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Resumo
Será apresentado um estudo sobre a literatura de viagens portuguesas tendo como ponto final
de  reflexão  o  livro  Viagem  a  Portugal,  de  José  Saramago.  Discutiremos,  de  maneira
diacrônica,  a  envergadura  do  gênero  literário  em questão,  considerando  os  seus  aspectos
formais, temáticos e históricos através de diversas narrativas atinentes ao espaço mencionado.
Das reações de Zurara ao deslumbramento de Caminha, da busca das peregrinações à tragédia
dos  naufrágios;  ao  desembarque  na  terra,  das  Viagens  na  Minha  Terra de  Garrett  aos
conselhos de Ramalho Ortigão; aos olhos de Miguel de Unamuno, Raul Brandão e Miguel
Torga  e,  por  fim,  como  já  mencionado,  José  Saramago,  espelho  convexo  de  uma  longa
história de viagens. 
Palavras-chave: 
Literatura de viagens, Viagem a Portugal, José Saramago, gênero literário, viagem. 
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Abstract
It will be presented a study of literature containing Portuguese travels. It will especially focus
on the Viagem a Portugal by José Saramago. We will diachronically discuss the time span of
this literary genre and consider its formal aspects as well as the different historical, thematic
and narrative characteristics. From Zurara’s reactions to the amazement of Caminha, from the
quest  of  pilgrimages  to  the  tragedy  of  the  shipwreck;  until  the  landing  on  earth.  From
Garrett’s Viagens na Minha Terra, to Ramalho Ortigão’s advices; until the eyes of Miguel de
Unamuno, Raul Brandão and Miguel Torga and finally, as already referred, José Saramago: a
convex mirror of a long travel history. 
Keywords:
Travel literature, Viagem a Portugal, José Saramago, literature genre, travel. 
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Introdução
O primeiro esboço deste trabalho foi redigido numa folha avulsa e se endireitava pela
seguinte sentença: um estudo sobre Viagem a Portugal  (1981), de José Saramago. Do autor
muito já se tinha dito, mas suspeitávamos de algumas lacunas referentes ao livro mencionado.
Das  intuitivas  suspeitas  à  concretização  efetiva  desta  dissertação,  alguns  caminhos  se
bifurcaram a tal ponto que já nem podemos dizer ao certo se  Viagem a Portugal é o tema
principal exposto nas próximas linhas. Expliquemos esse pequeno embaraço. 
Trata-se,  evidentemente,  de um livro sobre viagens.  Para entendermos a  dimensão
dessa breve afirmativa,  recuamos no tempo,  inspecionamos o profundo significado de um
relato de viagens na cultura portuguesa encontrando, desse modo, a arquitetura de um gênero
literário.  Era preciso entendê-lo para entender Saramago,  então ajuntamos as suas arestas,
delimitamos o seu espaço e vimos um corpo esquivo a resistir no bojo das suas definições.
Dessa forma, discutir a literatura de viagens portuguesas acabou por ser um dos nossos temas
principais. 
Contudo,  limitarmo-nos  a  uma  exposição  teórica  seria  insuficiente  para  a  devida
compreensão da sua amplitude. Fórmulas e paradigmas exigiam a leitura de um referente, o
que nos levou ao elenco de uma série de narrativas fundamentais e, consequentemente, a um
método expositivo. Optamos pela cadência do tempo, a começar pelo primeiro espanto do
viajante  português  nas  terras  de  além-mar.  O  nosso  capítulo  inicial  incide  sobre  essa
conjuntura,  as  primeiras  descrições  paisagísticas,  vetoriais,  sociológicas,  o  homem  Outro
refletido  na subjetividade  literária  de um Eu agora em expansão de si.  Sob o manto  dos
Descobrimentos, delineamos, dentro do possível, a origem do gênero.
Dentro do possível, reforçamos. Não é a exaustão das navegações o que oferecemos
adiante.  São  direções,  alinhamentos,  perspectivas  em  consonância  ao  período  histórico
subjacente  considerando,  sobretudo,  a  sua  resiliência  futura.  Por  essa  razão,  notar-se-á  a
ausência de alguns expoentes como: João de Barros, Fernão Lopes de Castanheda e, com mais
gravidade, Fernão Mendes Pinto e Luís de Camões. Entretanto, cabe-nos alguma explicação
sobre estes dois últimos nomes. 
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A Peregrinação (1614), como sabemos, é o périplo de um contador de histórias pelas
bordas de um Portugal estilhaçado pelo mundo. Muito do que abordaremos se aplicaria a esse
livro e, sem dúvida, ganharia consideráveis elementos de análise conforme os seus viscerais e
hilariantes exemplos. No entanto, a complexa robustez da sua narrativa nos levaria a uma
dispersão de propósito. Adolfo Casais Monteiro (cf. 1998: 755), em seu famoso prefácio de
1952,  resistia  em  enquadrar  a  obra  como  «literatura  de  viagens»,  e  sim  como  «obra
romanesca», ou seja, de envergadura ficcional. São tênues as fronteiras entre um relato e uma
ficção, se as há, e isso será discutido, mas não através da figura de Fernão Mendes Pinto.
Por motivos semelhantes,  Os Lusíadas (1572) não fazem parte do nosso  corpus. A
epopeia camoniana conjuga elementos referenciais da literatura de viagens, porém se dilata a
uma ordem mais abrangente, irrestrita aos ditames da realidade empírica1, preceito este a ser
melhor explicado em seu devido momento. Contudo, temos em mente o papel do poema no
imaginário viajor posterior em múltiplos sentidos, a começar pela dicotômica relação entre os
tópicos  do  discurso  fundacional  e  do  viajante,  como  sublinham  Fernando  Gil  e  Hélder
Macedo:  «A viagem é o oposto da fundação de uma identidade  e  da necessidade de um
destino colectivo. […] a História cumpre-se, a viagem abre» (Gil e Macedo, 1998: 18), ou
seja, há um duplo movimento: concêntrico, calcado numa ideia de mundo; e excêntrico, fluido
em descoberta e renovação. 
De  Os Lusíadas é assinalado também o movimento inverso do olhar das viagens, a
atenção com a sua própria terra, matéria do nosso capítulo segundo em diante. Pensemos, por
exemplo, na «voz pesada» do Velho do Restelo «meneando/ três vezes a cabeça, descontente»
(Canto IV, 94) para uma expedição arriscada, ilusória. Era preciso dissipar os fumos da fama
e da cobiça e entender o povo em função do seu território. Assim sendo, a “ínclita geração”
dos viajantes por Portugal descende diretamente dessa praguejante figura. 
Na nossa seleção desses notáveis herdeiros, optamos por atribuir a Almeida Garrett o
primeiro posto de observação, e não por acaso, já que partimos da indicação da dedicatória de
Viagem  a  Portugal a  esse  «mestre  de  viajantes».  Entrementes,  convém  explicar  que  as
Viagens na Minha Terra (1846) acabam por  ser  uma exceção tipológica  ao âmbito  desta
dissertação. Exceção se considerarmos o conjunto da obra e a divagação romanesca da novela
da  «menina  dos  rouxinóis»,  mas  não  se  nos  ativermos  ao  projeto  itinerante  de  Lisboa  a
Santarém e às atitudes e tópicos de viagem nele explícitos. 
1 Podemos  observar  essa  questão  também sob um outro  viés,  seguindo  Cesare  Segre:  «Considero  que  Os
Lusíadas devem ser considerados como um disfarce épico daqueles relatos de viagem, produto quase natural de
um adensamento das explorações e das conquistas.» (Segre, 2012: 70).
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Com efeito,  a  tessitura  narrativa  do  texto  garrettiano  é  apenas  o  princípio  de  um
problema estrutural relacionado à literatura de viagens, aliado ao contexto histórico do século
XIX e uma ruptura de paradigmas provenientes da ascensão do turismo de massas. Dessa
forma, ainda no segundo capítulo recorreremos a uma bibliografia especializada no sentido de
abrir uma reflexão sobre o uso da nomenclatura genérica referida. Divididas ou afuniladas as
águas, o terceiro capítulo pretenderá ilustrar como foram expressas algumas experiências de
viagens pelo século XX, o que nos exige aqui mais algumas explicações.
Dedicando parte do presente trabalho à leitura de três relatos relativamente recentes,
almejamos entender com maior precisão o contexto no qual se insere a  Viagem a Portugal.
Miguel de Unamuno, Raul Brandão e Miguel Torga compuseram narrativas espiraladas a um
mesmo tronco genológico fundamental, com  eminentes particularidades mas arraigadas em
um  mesmo  propósito:  mostrar  a  terra  portuguesa.  Pelas  formas  de  expor  e  refletir,
multifacetamos a nossa abordagem, reconstruímos uma historicidade e, só assim, sentimo-nos
legitimados a adentrar no universo saramaguiano.
Prevê-se  uma  jornada  longa  até  então,  por  isso  é  incerto  centralizar,  em  última
instância, o nosso tema principal em torno de José Saramago. Ao mesmo tempo, todos os
caminhos percorridos foram suscitados pelo seu livro. Se o viajante, como diz, viajou «pela
cultura que o formou» (Saramago, 1981: 5), demo-nos o prazer, para além da necessidade, de
viajar também. Contudo, ainda quase metade das próximas páginas abarcam a sua  Viagem
através de dois derradeiros capítulos. 
O  primeiro  deles  começará  por  contornar  a  obra,  entender  o  rascunho  das  suas
primeiras  formas  resgatando  a  sua  gênese  em trabalhos  precedentes  do  autor,  como  nas
crônicas e mesmo num romance. Levantaremos o seu pano de fundo, tingido pelas marcas
políticas do contexto em questão e, sugerido o cenário, partiremos para o cerne do relato a
partir  de uma análise comparativa,  alusiva e,  por vezes,  contrastiva aos diferentes  autores
mencionados no âmbito geral desta pesquisa.  Ou seja,  defrontaremos Saramago perante o
espelho de si e o reflexo dos outros.
Finalmente, aos moldes do ciclo de um corpo orgânico, falaremos da morte ou, melhor
dizendo, de uma última imagem. Por outras palavras, a nossa última reflexão decairá sobre as
estratégias do relato saramaguiano de problematizar a finitude das coisas e reivindicar uma
determinada persistência da vida. Reformulando o que acabamos de dizer, falaremos de um
ciclo cosmogônico incessante entre a vida e a morte. De fato, talvez tenha sido esse uma das
lacunas inicialmente motivadoras da nossa pesquisa em relação à Viagem a Portugal. 
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Aclarando,  em síntese,  o  que fica  aqui  explicado,  a  nossa  dissertação  abordará os
meandros  da  literatura  de  viagens  portuguesas2 por  uma  linearidade  histórica,  atenta  aos
impactos  de  mundividência  implicados  em  tão  vasto  período,  decorrendo  disso  a
problematização do gênero literário em questão e, como ponto de reflexão final, a leitura da
Viagem a Portugal, de José Saramago. 
2 Há  uma  certa  precariedade  em  afirmarmos  “literatura  de  viagens  portuguesas”  porque,  eventualmente,
falaremos  de  autores  estrangeiros  por  terras  portuguesas.  Consideremos,  pois,  essa  adjacência  à  sentença
mencionada. 
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1
Arqueologia da literatura de viagens portuguesas
1. A viagem: primeiras considerações
Podemos partir da afirmativa de que toda viagem pressupõe um movimento. Do ponto
de vista simbólico, como propõe Maria Alzira Seixo (cf. 1998: 29), talvez esteja na corrente
das águas a primeira concepção de viagem apropriada pela cultura dos homens, sendo ela a
primeira metáfora abstraída de um movimento de partida e destino. Já para o pensamento
judaico-cristão,  por  exemplo,  tal  destino  se  assemelharia  a  uma transcendência  espiritual,
seria a vida como viagem a A Cidade de Deus de Santo Agostinho, ou praeparatio ad mortem
do  Auto  da Alma de  Gil  Vicente3.  O pressuposto  do  movimento  residiria,  pois,  em uma
deslocação direcionada à redenção.
Dessa simbologia, depreende-se uma razão mínima de que todo viajante ambiciona um
sentido  para  a  sua  jornada.  Um  sentido  desvelado  a  cada  escolha,  a  cada  passo,  uma
aprendizagem construída entre a hesitação - angustiante ou contemplativa do instante -, e o
enfrentamento do percurso a ser trilhado. Sem dúvida que as viagens imaginativas turvariam
essa definição, mas não completamente se deslocássemos o princípio do recuo e do avanço a
uma concepção abstrata. Dito isso, desenvolvendo a nossa primeira afirmativa, o movimento
pressuposto pela viagem é um ritmo oscilante entre a paragem e a deslocação4. 
Análogo a esse movimento é o registro da viagem, a comunicação procedente que a
construção do sentido reclama. Para além das particularidades da escrita, entre o silêncio e o
verbo, ou de processos descritivos e narrativos; o viajante, agora autor, recolherá os vestígios
do trilhado, e num conflito entre memória e imaginação apresentará sua experiência filtrada
por um espelho distorcido da realidade, sem nunca de fato a abandonar.  Ou não? A resposta
para isso pode vir de uma diferenciação importante entre  literatura de viagens e viagem na
literatura. 
3  Tal proposta encontra-se em um ensaio de Alberto Pimenta referente a simbologia do conceito de viagem
(Pimenta, 1993: 26).
4  Seguimos aqui a mesma linha de raciocínio de Maria Alzira Seixo: «andar em viagem significa no fundo parar
em algum sítio, deter-se na via, suspender o caminho (para um olhar, um diálogo, uma apreensão, um gesto, uma
escrita, a renovação do viático; paragens)» (1998: 13).
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Para além de um simples jogo de palavras, literatura de viagens e viagem na literatura
abarcam conceitos dialogantes, porém, distintos. Maria Alzira Seixo clarifica esta distinção ao
considerar o primeiro termo como resultado de textos «promovidos pelas viagens de relações
comerciais e de descobrimentos, de exploração e de indagação científica, assim como pelas
viagens de escritores que decidam exprimir por escrito suas impressões referentes a percursos
concretamente efetuados», enquanto que o segundo relaciona-se a uma temática ficcional, um
«ingrediente  literário,  em  termos  de  motivo,  de  imagem,  de  intertexto,  de  organização
efabulativa, etc.» (Seixo, 1998: 17) presente ao longo da história da literatura.
Vista como um gênero literário, a literatura de viagens é composta por um conjunto de
textos que,  a priori, mantêm uma relação intrínseca com a realidade através de um relato
«linear e objectivo», como identifica Nuno Júdice (1997: 627), mas que não por isso abdique
de uma parcela de subjetividade inerente ao «filtro do olhar», como esclarece o mesmo autor.
Dessa subjetividade depreende-se a proposta dialogante que atrás referimos, visto que, através
das experiências relatadas,  a concepção de viagem foi radicalmente alterada ao longo dos
anos, tanto do ponto de vista concreto como simbólico.
De acordo com essa ideia, seria mais pertinente entender a relação da literatura de
viagens e da viagem na literatura não apenas como áreas distintas, mas sim como um gênero
inserido  dentro  de  uma  macro  representação  de  viagem  na  literatura5.  Esclarecido  esse
embate, propomo-nos, então, a observar como a crítica especializada procurou caracterizar a
tipologia fundamental dos livros ditos de literatura de viagens.
2. A tangibilidade difusa de um gênero
Em 1943, Hernani Cidade intitulou um vultuoso estudo sobre a literatura de viagens
como A Literatura Portuguesa e a Expansão Ultramarina, reagrupando a produção literária
nacional a partir de eixos temáticos fundamentais para a compreensão da ideologia da era dos
Descobrimentos, a “dilatação da fé e do império”, e sua ramificação pela cultura e estética.
Num amplo corpus, separado por dois volumes – o primeiro correspondente aos séculos XV e
XVI,  e  o  segundo  aos  séculos  XVII  e  XVIII  –  Cidade  parte  dos  primeiros  relatos  das
expedições henriquinas e coloca como marco ad quem as últimas cartas jesuíticas do período
pombalino.
5 É o que sugere Maria Alzira Seixo: «A literatura de viagens pode inserir-se, de um ponto de vista estritamente
literário, no campo mais vasto da viagem como noção antropológica e discursiva (considerada como categoria
espácio-temporal agenciadora de um percurso vivencial humano)» (Seixo, 1997: 22).
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Esse  recorte  histórico  até  hoje  mantém-se  razoavelmente  estável  pela  crítica,  pois
reflete aquilo que Fernando Cristóvão considera como uma homogênea mundividência, que
de fato sofrerá uma verdadeira ruptura apenas, segundo este autor, com a massificação do
turismo  e  sua  consequente  reformulação  de  âmbito  editorial  motivada  pelas  novas
expectativas, ou gosto, dos leitores, «gosto esse que seria substancialmente alterado, com o
consequente colapso editorial,  quando o turismo passou a ser de massas,  e  os hábitos  da
leitura foram alterados» (Cristóvão, 2002: 28).
No  entanto,  alguns  pontos  da  proposta  de  Cidade  hoje  sofrem  importantes
questionamentos. A começar pelo conceito de “expansão ultramarina” que, como explica João
Rocha Pinto, a rigor, só encontraria o seu extremo periodológico no 25 de Abril com a queda
do regime salazarista  e a independência das colônias africanas (cf. Pinto, 1989: 63). João
Carlos  de  Carvalho  também  pondera  essa  terminologia,  considerando-a  «cómoda mas
ambígua, na medida em que se refere a um vasto e heteróclito conjunto textual» (Carvalho,
2003:  56),  ou seja,  o  enquadramento  dos  textos  sob a  ótica  da expansão pode esclarecer
fundamentais linhas de força, mas não consegue identificá-los rigorosamente conforme uma
tipologia precisa.
Nesse sentido, Carvalho retoma o esquema proposto por Luís Filipe Barreto baseado
em quatro “campos” de enfoque textual, sendo eles: «I) Campo técnico-prático da marinharia;
II)  Campo  teórico-científico  da  cientificidade;  III)  Campo  da  geografia-antropologia;  IV)
Campo da doutrina-ideológica» (Carvalho, 2003: 58). Na mesma linha de referência temática,
Fernando  Cristóvão  reagrupa  a  literatura  de  viagens  a  partir  de  cinco  esferas:  comércio,
peregrinação, expansão, erudição e imaginárias. Vejamos com mais atenção esta proposta.
O  autor  considera  como  relatos  comerciais  todos  os  textos  que  priorizam  ora  o
itinerário percorrido, precisamente, como diários de bordo ou guias náuticos; ora, de caráter
mais abrangente, narrativas atentas a costumes locais, descrição paisagística, etc. 
Sobre  o  segundo  grupo,  as  peregrinações  remontam  à  própria  legitimação  do
cristianismo  no  século  IV  através  do  imperador  Constantino.  A  longa  tradição,
fundamentalmente medieva,  como acentua Cristóvão, «de inspiração monástica,  polarizada
pelo culto dos santos e das relíquias ou pelos ideais de defesa da cristandade pretendidos pelas
Cruzadas.» (Cristóvão, 2002: 45), conflitua-se com os textos renascentistas que o autor agrupa
como um eixo do tripé temático da expansão: políticos, científicos e de fé.
Sendo  assim,  dentro  desse  selecionado  expansionista,  os  textos  da  fé  –  cartas,
itinerários  e  relações,  em geral  -  acabam por  superar  a  previsibilidade  das  peregrinações
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medievais  e  levam  o  novo  peregrino  a  «conquistar  o  vazio  espiritual  do  Novo  Mundo»
(Cristóvão, 2002: 45). Próxima a essa ideia de conquista estarão aqueles de incidência política
mais acentuada,  como as crônicas de Zurara ou de João de Barros. No âmbito científico,
espelha-se  a  curiosidade  pelas  novas  terras  e  a  consequente  instigação  investigativa
promovida por tal, tendo como expoente dessa vertente Garcia da Orta. 
As viagens eruditas ocorrem tardiamente, entre os séculos XVIII e XIX, e pautam-se
por  relações  de  embaixada,  ou  mesmo  por  obtenção  de  graus  acadêmicos,  como  indica
Cristóvão. É também a era do naturalismo científico, e o afloramento das ciências biológicas.
Por fim, uma última temática proposta pelo autor é as das viagens imaginárias, exploradas
fundamentalmente no fim do século XVIII e XIX em diante. 
Contudo, apesar da eficiência didática resultante das propostas de tipologia de ordem
temática,  como  creditamos  a  Fernando  Cristóvão  a  sua  melhor  visualização,  tal  linha  de
pensamento não soluciona em definitivo o incontornável problema da heterogeneidade dos
textos de literatura de viagens, «sobretudo porque essa delimitação é forçosamente imperfeita
em função de tangencialidades e secâncias diversas que acentuam o caráter híbrido da maioria
dos textos» (Seixo, 1998: 16).
Uma outra sugestão de organização genológica parte da própria intitulação que seus
autores  o  denominaram.  Sendo  assim,  parte  da  crítica  procurou  estabelecer  uma  certa
uniformidade em cada sub-gênero: as cartas, os roteiros, os itinerários, os guias, etc. Por essa
lógica, descartam-se composições literárias de ordem mais ampla, como a epopeia camoniana
ou os autos de Gil Vicente que, a rigor, dialogam com a temática da viagem, mas não se
adaptam aos pré-requisitos básicos do gênero, como a intenção de realidade, por exemplo. 
Nesse sentido, João Rocha Pinto distribui os sub-gêneros em uma escala extremada
por dois parâmetros: tempo/narração e espaço/descrição (cf. Pinto, 1989: 57). Conforme o seu
raciocínio, crônicas e relatos de naufrágio adensam-se em narrativas, priorizando o enredo em
detrimento  ao  registro  científico.  Já  as  cartas,  os  roteiros  e  os  itinerários,  por  exemplo6,
medeiam os dois extremos e, por fim, uma gama de textos de caráter instrumentista, como
guias náuticos e livros de marinharia.
Contudo, mesmo oferecendo ao leitor interessantes parâmetros de localização perante
os  relatos  de  viagens,  o  quadro  de  João  Rocha  Pinto  também  se  depara  com o  mesmo
problema da heterogeneidade dos textos como, por exemplo, a indeterminada configuração do
sub-gênero das relações, que ora aparece próxima dos tratados, ora das cartas. 
6  Procuramos selecionar apenas alguns exemplos propostos por João Rocha Pinto.
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Longe de se esgotar,  o assunto da genologia  da literatura  de viagens soma-se por
interessantes pontos de vista oferecidos pela crítica, como procuramos mostrar até então, e
mantém-se  aberto  a  novas  perspectivas.  No entanto  -  se  nos  é  permitida  uma imprevista
associação -, sua natureza intangível alude a um processo no qual a própria persistência do
olhar acaba por deformar a realidade do objeto.
 A razão mais consciente, porém, achamos que se localiza no facto de termos de nos
preocupar  em determinar  limites,  configurações  e  características  centrais  para  um
género que, embora razoavelmente aceite, emerge, em recortes  e secâncias de variada
dimensão  relativamente  a  géneros  instituídos,  ou  mesmo  transversalmente  a  eles,
apresentando como característica a miscelânea de aspectos parcelares de géneros de
discurso com os quais partilha fronteiras. (Jorge, 2001: 12).
3. Movimento centrífugo do olhar: o percurso do descobrimento
Com a análise precedente, procuramos identificar os primeiros contornos da chamada
literatura de viagens, caracterizando-a conforme uma unidade que se particulariza perante a
macro  temática  da viagem na  literatura;  para  em um segundo momento  esboçarmos  uma
radiografia genológica inerente a esses textos. Visto isso, propomo-nos agora a incidir o nosso
foco  de  análise  a  um  conjunto  textual  representativo  de  tal  gênero,  priorizando  a  sua
diversidade compositiva em paralelo a cronologia das publicações. 
A razão de tal análise será a de investigar a construção do olhar do viajante de acordo
com  uma determinada mundividência – conforme a proposta de Fernando Cristóvão, referida
anteriormente - , que aqui reside na descoberta de um mundo exterior, possibilitado pela era
das  grandes  navegações.  É  por  essa  ótica  que  o  marco  ad  quo da  literatura  de  viagens
portuguesa é comumente atribuído às crônicas de Zurara, como veremos adiante. Entretanto,
partiremos de uma breve síntese contextual referente a transição do pensamento medievo ao
renascentista.       
3.1. Antecedentes
Mesmo  sendo  uma  definição  redutora,  não  se  configura  como  uma  completa
inverdade:  o homem medieval  era  um ser temeroso.  Por  temer,  necessitava  de um maior
controle sobre os contornos do espaço, estabelecendo fronteiras reais e imaginárias entre o
que lhe foi facultado pela Criação e o que lhe foi excluído. Fora dos seus limites, um mundo
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impreciso, de tons fantásticos, misturava-se a uma situação política instável, desencorajando
esse homem a seguir viagem, posto que, como aponta Georges Duby: «todo o homem, desde
que saía da aldeia paterna, sabia-se estrangeiro em toda a parte, logo suspeito, ameaçado»
(Duby, 1979: 18).
As primeiras narrativas de viagens europeias, como O Livro das Maravilhas, de Marco
Polo, ou O Livro das Maravilhas do Mundo, de Jean de Mandeville, ambos do século XIV,
embora torneem-se por uma rota real, caracterizam-se por descrições que aos olhos de hoje
pareceriam pouco críveis, pois atentas eram a mirabilia do mundo longínquo. García Arranz,
ao relacionar a expectativa do leitor medieval com a produção dos relatos da época, conclui
sobre  uma certa  “embriaguez”,  «que les  incapacita  para  describir  de  forma  objetiva  todo
aquello que van descubriendo» (García Arranz, 2006: 23).
Mas  a  cada  passo  avançado,  o  homem  medieval  enfrentava  seus  limites  e  suas
verdades gradualmente eram postas em causa. O  mundo visto pela ótica do mito, a filomitia,
esse “espejismo” explicado por Isabel Soler (cf. Soler, 2003: 77),  desvanece-se lentamente
conforme a escuridão do além-fronteiras  se dissipava.  A era dos Descobrimentos  propicia
uma ruptura de paradigmas, alterando uma expectativa refratária em relação ao desconhecido
para um novo desejo, uma nova ambição de possuí-lo, de ressignificá-lo. É o que Soler define
como «el poder de la voluntad» (2003: 163), a força motriz da mundividência renascentista.   
De  modo  geral,  a  literatura  medieval  admirou  um  herói  predestinado,  fiel  às
intempéries divinas, pois só Nele o temor terreno encontraria a verdadeira calmaria. Era um
herói assegurado, com pouca margem para erros. Após o êxito das expedições marítimas, a
mentalidade europeia passou a aceitar que o homem, por sua conta e risco, poderia enfrentar
os desafios do mundo, mesmo sem abandonar o seu Deus, mas assumindo a si o mérito ou, na
pior das hipóteses, a desgraça. Aos poucos, afigurava-se uma nova espécie de herói, o homo
viator, o ser ambulante. 
Essa nova mentalidade europeia edifica-se por inúmeros  ingredientes  advindos dos
testemunhos  de  tais  expedições.  Para  compreendê-la,  partimos  da  síntese  proposta  por
Vitorino  Magalhães  Godinho,  elucidativa  quanto  aos  principais  pontos  de  viragem
propiciados pelas experiências expansionistas. O autor sublinha a nova concepção do espaço,
pautado pela noção do ir e voltar, a nova geografia que pôs em causa o então inquestionável
saber clássico. Desencadeado pelo reconhecimento da terra, encontra-se a  descoberta de um
Outro, o espelho convexo que permitiu ao homem europeu entender mais sobre a humanidade
e,  consequentemente,  mais  sobre  si.  Além  disso,  as  novas  paisagens,  «inventam-se
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(descobrem-se perceptivamente) formas, volumes, cores, localizações, distâncias» (in Pinto,
1989: 12). E, como a coluna dorsal de um novo raciocínio, a “racionalização de critérios”, a
necessidade de se comprovar a experiência por instrumentos  científicos, a argumentação que
encontrará na literatura o seu maior campo de debates. 
Tendo em vista essa pequena introdução, seguiremos nossa análise para junto de uma
seleção  de  textos  literários  representativos  do  testemunho  do  homem  europeu,  agora
particularmente  o  português,  perante  a  nova  mundividência  aflorada  pelas  navegações.
Organizamos  nossa  pesquisa  a  partir  de  dois  sub-tópicos,  de  maneira  que  ao  primeiro
aproximamos  relatos  de  viagens  cuja  carga  semântica  seja  majoritariamente  eufórica  em
relação ao objeto retratado, ao contrário do segundo grupo textual de predominância disfórica.
Por outras palavras, associaremos as formas retóricas, ou modos narrativos, de idílio e treno
para distingui-los, conforme a releitura feita por Maria Alzira Seixo7.
3.2 Idílio: a descoberta eufórica do Outro
A era dos Descobrimentos portugueses consensualmente é compreendida a partir das
expedições henriquinas, no século XV. A Crónica da Tomada de Ceuta (1450) e a Crónica
de Guiné (1453), redigidas pelo cronista-mor do reinado de D. Afonso V, Gomes Eanes de
Zurara,  marcam  o  início  da  literatura  de  viagens  não  só  pela  imediata  relação  com
empreendimento  das  navegações,  mas  por  mais  amplos  motivos,  como  aponta  Fernando
Cristóvão:
Data esta que continua a ser perfeitamente aceitável, não só por se ter atingido, a partir
de  então,  a  plenitude  da  expressão  deste  tipo  de  textos,  intimamente  ligados  à
mentalidade aberta do Renascimento e da Idade Moderna, mas também por entrarem
na novel  e avassaladora corrente  cultural  inaugurada pela  descoberta da imprensa.
(Cristóvão, 2002: 24).
Entretanto,  há  de  se  ponderar  esse  comentário  a  partir  do  inerente  conflito  de
mentalidades, medieva e renascentista, exemplarmente ilustradas pelas crônicas de Zurara. Se
por  um  lado  observamos  um  relato  investigativo,  amplo  na  observação  geográfica,
7 Segundo a autora, entende-se idílio a partir da «aproximação afectiva e a incidência de julgamentos morais
positivos» (Seixo, 1998: 45), caracterizados textualmente em exemplos como «formosura e fertilidade da terra,
aspecto e afabilidade das gentes, novidade e estranheza de costumes, relacionamento com a religião e com a
expectativa económica, carácter adâmico de uma existência pela primeira vez tangencialmente abordada» (1998,
84). Já por treno, caraterísticas «de tipo elegíaco, fúnebre, deceptivo», evidenciadas pela «sensibilidade barroca
do desengano, da ilusão, da miragem da fortuna» (Seixo, 1998: 48).
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paisagística,  minucioso no retrato do Outro, atento aos seus costumes e a sua cultura;  por
outro, parte de uma ideologia cavaleiresca, cruzadística, ao sabor da fé e da cobiça, como
melhor  registra  Hernani  Cidade:  «os  homens  do  ultramar  são  portugueses  excitados  pelo
ambiente  moral  da  vida  bárbara,  pelas  facilidades  incitantes  de  ambições  egoístas,  pelas
resistências  ou  fraquezas  que  provocam  à  tirania,  pela  impunidade  quase  garantida  pela
distância da sanção» (Cidade, 1963: 17).
Tomemos  como  exemplo  a  Crónica  de  Guiné8.  O  fio  narrativo,  entrecortado  por
variados episódios, pouco se desvencilha da luta dos portugueses contra os mouros. É um
texto  composto  para  consagrar  guerreiros,  como  Gil  Eanes  ou  Afonso  Gonçalves.  Ou,
precisamente, um panegírico, porque é pela memória dos feitos do Infante D. Henrique que se
estabelece o propósito9 da narrativa:
  
E  considerando  el-Rei  nosso  senhor  que  não  convinha  ao  processo  de  uma  só
conquista ser contado por muitas maneiras, posto que todas concorram em um efeito;
porem me mandou sua Senhoria que me trabalhasse de as ajuntar e ordenar em este
volume,  porque  os  ledores  mais  perfeitamente  possam haver  delas  conhecimento.
(Zurara, 1973: 10).
Paralelamente a esse aspecto celebratório, ao expor os motivos que levaram o Infante a
liderar as expedições africanas, motivos estes que orbitam as razões de conversão religiosa,
avaliação  tático-militar  dos  mouros  e  estudo  acerca  da  possibilidade  de  se  estabelecer
comércio na região (cf. Zurara, 1973: 44-45); percebemos as diretrizes político-econômicas
basilares  do  pensamento  renascentista,  mercantilista,  sobressalentes  mesmo na  questão  da
cristianização  do  inimigo,  pois,  então  capturados,  ficaria  esta  responsabilidade  àqueles
compradores de escravos à espera na grande feira de Lagos. 
Mesmo  encarregado  de  legitimar  esse  processo,  o  cronista  não  esconde  sua
insatisfação  perante  a  violência  instaurada  nessa  comercialização,  e  registra-a  sob  forte
impacto emocional:
Eu te rogo que as minhas lágrimas nem sejam dano da minha consciência, que nem
por  sua  lei  daquestes,  mas  a  sua  humanidade  constrange  a  minha  que  chore
piedosamente o seu padecimento. E se as brutas anomalias, com seu bestial sentir, por
um natural instinto conhecem os danos de suas semelhantes, que queres que faça esta
minha humana natureza vendo assim ante os meus olhos aquesta miseravel companha,
lembrando-me de que são da geração dos filhos de Adão! (Zurara, 1973: 121).
8 A título de curiosidade, o manuscrito da Crónica de Guiné esteve desaparecido até 1837, quando na biblioteca
de Paris foi encontrada uma versão por Ferdinand Denis, como explica José de Bragança (in Zurara, 1973: IX) A
edição que usamos em nossa pesquisa, organizada por José de Bragança, baseia-se nesse manuscrito. 
9 Ou propositio, se respeitarmos a estrutura retórica clássica utilizada por Zurara.
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O que  vemos  são  os  primeiros  lampejos  do  reconhecimento  da  identidade  de  um
Outro, pertencente a uma mesma matéria formadora de si próprio. No entanto, esse embate
com o desconhecido revela-se na maior parte dos casos sob a ótica de um estranhamento, num
registro  que  oscila  entre  a  constatação  da  diferença  e  a  depreciação  do retratado.  Para  o
primeiro caso,  expomos o seguinte  excerto:  «As mulheres  vestem alquices  que são assim
como mantos, com os quaes somente cobrem os rostros, e por ali entendem que acabam de
cobrir toda sua vergonha, que os corpos trazem todos nus.» (Zurara, 1973: 323). Nota-se a
neutralidade da adjetivação e a alteridade do olhar: «e por ali entendem», resultantes de uma
intenção de registro científico da descoberta.
No entanto,  talvez  para  atender  a  expectativa  do  leitor  da  época,  ou  mesmo para
reforçar a necessidade da “salvação” desses homens,  o cronista pende para uma descrição
pejorativa, quase fantástica, na maior parte dos casos. São os habitantes primitivos das Ilhas
Canárias, que «as barbas não fazem, senão com pedras.», e ainda «O fogo acendem com paus,
esfregando um com o outro. Nojosamente criam as madres aos filhos, pelo qual a maior parte
da criação de suas criaturas é com as tetas das cabras.» (Zurara, 1973: 337).
É  notável  como  os  costumes  alimentares  acentuam o  espetáculo  promovido  pelas
palavras  de Zurara,  «comem cousas torpes e  sujas,  assim como ratos,  pulgas  e  piolhos e
carrapatos, havendo por boa vianda.» (Zurara, 1973: 339). Deve-se dizer aqui que nem tudo
foi de desagrado ao cronista, vide os ovos de ema, ou as tartarugas:
E porque poderá ser que todos os que lerem esta historia não haverão conhecimento
deste pescado, saiba que não são outra cousa tartarugas, senão cágados de mar, cujas
conchas são tamanhas como escudos. E eu vi já algumas semelhantes em este reino, na
alagoa d'Obidos, que é entre a Atouguia e a Pederneira. (Zurara, 1973: 207).
A primeira pessoa do discurso, conforme observa-se no excerto acima, age em função
de  reforçar  a  legitimidade  dos  fatos  apresentados  perante  um  leitor  possivelmente
desfamiliarizado com a novidade. O que se observa na crônica, de modo geral, é um jogo
entre sua presença e a ausência que oferece um relato como espelho de uma realidade. Por
outras palavras, o narrador autodiegético sobrepõe-se ao heterodiegético apenas em momentos
específicos da narrativa, ora por ceder a um comentário mais particular sobre o acontecido
(como mostramos acima na passagem dos escravos de Lagos), ou, como na maioria das vezes,
para  atestar  uma  verdade,  ou  explicitar  uma  “honestidad  testimonial”  típica  do  relato
renascentista, como sugere Isabel Soler (2003: 73).
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Sobretudo, uma nova reconfiguração do espaço, intrinsecamente ligada a uma nova
concepção do tempo advinda desse longo ir e voltar, intima o homem a questionar antigos
preceitos,  confrontando-os  com  a  experiência  realizada,  como  se  evidencia  no  excerto
seguinte:
Enganavam-se ainda na profundeza  do mar,  que  tinham em suas  cartas  que eram
praias tão baixas, que a uma legua de terra não havia mais que uma braça de agua; o
que se achou por o contrairo, que os navios tiveram e teem assaz de altura para seu
marear, tirando certos baixos […]. (Zurara, 1973: 322).
Em resumo, a  Crónica de Guiné, fruto de um conflito de mentalidades medievais e
renascentistas, oferece a literatura de viagens portuguesa um dos seus primeiros protótipos,
através de um olhar investigativo, abrangente, atento a novas geografias e paisagens, mas,
sobretudo, a uma nova humanidade advinda do então desconhecido. É a partir deste último
ponto que propomo-nos a avançar na nossa pesquisa por cerca de meio século até a Carta, de
Pero Vaz de Caminha. 
Se coube a Pedro Álvares Cabral a glória do descobrimento, ou achamento, do Brasil,
incide sobre Pero Vaz de Caminha o mérito de ser o primeiro a saber revelá-la, segundo a
lapidar sentença de Hernani Cidade10. Revelou-a através de uma carta ao então rei D. Manuel,
na qual se propõe a «para alindar nem afear, não porei aqui mais do que aquilo que vi e me
pareceu» (Caminha, 1994: 156), ou seja, dizer de honesto testemunho a revelação da nova
terra. 
Atentemo-nos  antes  a  esse  sub-gênero  denominado  carta.  Relembrando  o  quadro
proposto por João Rocha Pinto - comentado anteriormente por nós -, as cartas, assim como os
roteiros, equilibram períodos narrativos e descritivos ou, por outras palavras, balanceiam o
registro científico,  composto  em geral  por dados,  com uma prosa de tom mais  subjetivo,
impressionista. Posto isso, passamos a um segundo ponto da discussão genológica referente a
Carta de Caminha. 
Nem sempre  o gênero  autointitulado  pelo  escritor  corresponde com fidelidade  aos
parâmetros conhecidos por tal. À primeira vista, a Carta de Caminha pode confundir o leitor
por apresentar-se muita próxima a um diário de bordo. De fato, o modelo diarístico ou alguma
referência de localização são características comuns a ambos os sub-gêneros. Para resolver
10 «É de Cabral o Descobrimento do caminho e de Pero Vaz de Caminha o Descobrimento da terra. Ou, se se
preferir,  se  foi  o primeiro que  achou,  ao segundo coube revelá-la com sua flora e  fauna,  o incola,  os seus
costumes, nada escapando à agudeza de um olhar, que tudo fixou em imagens nítidas, que a pena reproduziu sem
trair.» (Cidade, 1963: 146).
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essa dúvida, João Rocha Pinto é claro:
Em suma,  o diário de bordo é  uma obra  técnica,  subordinada ao vector temporal,
escapando por  conseguinte  à  estrutura  flutuante  e  aleatória  do  acontecimento  que
suscita «o pôr em memória» de um determinado facto, descendente directo do mundo
da escrita e da visão, em detrimento da oralidade e da audição, ao qual interessam os
quantitativos e as percentagens, as permanências e as mudanças. (Pinto,1989: 120).
Quando o autor menciona a «estrutura flutuante e aleatória do acontecimento», está
referindo ao primeiro período da  Carta de Caminha,  respeitante  aos dias  antecedentes  ao
avistamento de terra. Condensando a narrativa apenas a fatos de maior relevo, do dia 9 de
março ao 22 de abril, o escrivão aponta fugazmente a uma passagem pelas Ilhas Canárias ou o
desaparecimento da nau de Vasco de Ataíde. Por esse processo, Rocha Pinto (cf. 1989: 120)
observa  a  utilização  de  um discurso  inspirado  na  tradição  oral,  vincado  na  memória,  ao
contrário dos relatos procedentes, respeitantes do modelo diarístico próximo aos diários de
bordo.
Entre a objetividade do registro e a subjetividade do olhar, para além das esperadas
descrições de itinerário,  geografia  ou paisagem, fauna e flora,  o verdadeiro relevo que se
impõe é, sem dúvida, na descrição ou, melhor dizendo, na pintura do índio americano. Nele,
Caminha arrebenta uma nova aquarela, e mostra ao seu rei o retrato de um primeiro Paraíso. 
Numa interessante construção narrativa, avistam-se alguns homens na praia, «obra de
sete ou oito, segundo disseram os navios pequenos, por chegarem primeiro» (Caminha, 1994:
157),  e  a  cada  novo  avistamento,  somam-se  os  números,  adensa-se  a  expectativa.  Ao
aproximarem-se  deles,  é  como  se  um  borrão  de  tinta  surgisse  perante  os  seus  olhos:
«quartejados de cores, a saber, metade delas da sua própria cor, e metade de tintura preta, a
modos azulada; e outros quartejados de escaques.» (Caminha, 1994: 161). E o apelo visual
intensifica-se, «e a tintura era assim vermelha que a água a não comia nem desfazia, antes,
quando saía da água, parecia mais vermelha.» (Caminha, 1994: 163).
Para  além  de  um  quadro  exótico,  a  direção  da  Carta inclina-se  a  um  constante
reconhecimento da humanidade11 desse Outro,  através de elogios:  «de bons rostos e bons
narizes,  bem feitos»  (Caminha,  1984:  158),  e  mesmo  de  comparações  aos  portugueses  -
prejudicados com a aproximação -, «E com isto andam tais e tão rijos e tão nédios que o não
somos  nós  tanto,  com  quanto  trigo  e  legumes  comemos»  (Caminha,  1984:  171).  Tal
11 Como lembra João Rocha Pinto (cf. 1989: 222), Caminha antecipa-se diante do homem europeu, posto que, só
em 1537,  através  de  uma bula papal,  houve o reconhecimento  definitivo  da  existência  de  alma nos  índios
americanos.
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representação leva-nos a indagar qual o traçado que levou o escrivão a entender dessa maneira
a adversidade. 
Refletir  sobre seu novo objeto, permitir-se descobrir  um mundo e não constatá-lo12
conforme uma ideia preconcebida, raziona-se por algumas características que evidenciam a
transição de uma mundividência medieva para uma renascentista. Pensemos, por exemplo, no
juízo  de  valor  que  aplica  Caminha  ao  nudismo  dos  indígenas,  não  carregado  da  antiga
valoração  pecaminosa,  mas  vista  como a nudez inocente  do gênesis  da Criação,  «Assim,
Senhor, a inocência desta gente é tal, que a de Adão não seria maior, quanto a vergonha.»
(Caminha, 1994: 173), ideia tão cara a Michelângelo ao conceber Davi, como relembra Isabel
Soler (cf. 2003: 202). 
Mais do que isso, essa concepção do nu é sintomática no que respeita a uma nova
mentalidade advinda da era dos Descobrimentos, «aparece, así, una idea muy renacentista y
muy prometeica, la de la profanación de los espacios prohibidos a la condición humana, la de
la  invasión  del  espacio  de  Dios»  (Soler,  2003:  242).  Mas,  se  por  um lado  nota-se  essa
profusão ideológica calcada pelo antropocentrismo moderno; por outro, não se pode perder de
vista o eixo ideológico da  Carta de Caminha, evidente na conclusão do texto: «Parece-me
gente de tal inocência que, se homens os entendesse e eles a nós, seriam logo cristãos. […]
Portanto, Vossa Alteza, que tanto deseja acrescentar a santa fé católica, deve cuidar da sua
salvação.» (Caminha, 1994: 170-171), ou seja, posto que de riquezas a terra pouco ofereceu à
primeira  vista,  o  intuito  da  empreitada  dever-se-ia  valorizar  pela  espiritualidade,  ou  pelo
comércio subjacente a evangelização, como Zurara retratou com ávido sentimento. 
Sobretudo, a  Carta de Caminha impressiona pela construção de um olhar, num jogo
intercambiante  de  perspectivas  e  matizes,  culminando  numa  tela  multitonal  de  uma
humanidade até então desconhecida. Quadro este composto e oferecido exclusivamente a um
destinatário,  seu  rei  D.  Manuel.  É  deste  ponto  que  gostaríamos  de  partir  para  um outro
exemplo de relato de viagens: os itinerários e as relações.
A diferença  mais  substanciosa entre  as cartas  e  os  itinerários  e relações  incide  no
destinatário. Se o primeiro sub-gênero visiona um leitor específico, os segundos irrompem
para uma publicação generalizada (cf. Graça, 1983: 48). Ambas delineiam-se por uma forma
diarística e contrastam a objetividade do relato informativo com a subjetividade do ponto de
vista. No entanto, tendo em vista essa ampla difusão pretendida, os itinerários e as relações
12 Carlos Jorge aproxima essa característica aos romances oitocentistas: «Em ambos os casos estamos perante
narrativas em que o objecto principal da busca não é um elemento pré-estabelecido mas sim o próprio saber ou
sentido do mundo.» (Jorge, 2001: 27).
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tendem ao encontro de novas esferas ficcionais correspondentes a expectativa do público13 –
se nos é permitida essa designação um tanto anacrônica para o século XVI. 
Popularmente difundidos, tais textos propunham-se a trazer para seus leitores notícias
incríveis de um mundo desconhecido. A intencionalidade varia conforme o intuito de cada
autor, e resulta num amplo espectro de curiosidades. Tomemos como exemplo o  incipit do
Itinerário (1560), de António Tenreiro: 
Vendo eu aperceber o embaixador para a ida, determinei  de ir em sua companhia,
assim por cumprir com meus desejos – que eram ver o mundo – como tambem por me
parecer necessário mudar de terra por me temer de um homem com quem tive umas
brigas,  mais  rico do que cumpria  para a  quietação de quem se temia  delle.  (apud
Graça, 1983: 43).
Para além do ímpeto renascentista da descoberta de um novo mundo, Tenreiro abusa
da honestidade do testemunho ao mencionar uma particularidade notabilíssima a respeito de
um  conflito  em  que  se  envolveu.  Entretanto,  outros  relatos  pautam-se  por  diferentes
circunstâncias, às vezes por ofício diplomático ou, de matriz religiosa, como os relatos de
peregrinação e os de missão jesuítica, amplamente difundidos após a fundação da Companhia
de Jesus, em 1539, quatro anos após o Concílio de Trento.
Curioso notar que, para além do princípio basilar da universalização da Palavra, não só
os  jesuítas,  mas  o  explorador  renascentista  em geral,  procuraram legitimar  sua  expansão
ideológica (e militar) também através de justificativas de caráter mítico. Estamos referindo a
procura de antigas comunidades cristãs reminiscentes da ocasional passagem de algum santo
por tais terras.  Pelo Tibet,  o Padre António de Andrade esperou encontrar vestígios de S.
Tomé (cf. Graça, 1983:62), pela África, Zurara menciona o intuito de achar os rastros de S.
Brandão como um dos motivos das expedições henriquinas (cf. Zurara, 1973: 44), e, o mito
mais difundido, o de Preste João14, motivando infindas empreitadas pelo mundo. 
No entanto, o grau máximo de significação dos lugares sagrados, sem dúvida, estará
presente nos relatos de peregrinação. De ampla divulgação desde a era medieval, baseavam-se
em orientações práticas aos peregrinos em sua jornada, como mostra Sara Augusto em relação
a textos como o Mirabilia Urbis Romae, do século XII: «feitos tanto para o peregrino como
13 A título de exemplo, o Itinerário (1596), do Frei Pantaleão de Aveiro, teve três novas edições em um  período
curto de sete anos (cf. Graça, 1983: 20).
14 «Um dos mitos que circulou mais difusamente na Europa medieval das cruzadas foi, sem dúvida, o do Preste
João,  mito  que  cresceu  partindo de  lendas,  tradições  e  informações  de  duvidosa  proveniência  que  tiveram,
todavia, a faculdade de alargar a localização do reino fabuloso do Preste, situando-o ora na área tártara, ora na
Índia (nestoriana) ou na Abissínia.» (Simões, 2001: 124).
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para visitantes curiosos, mostravam as «maravilhas de Roma», os monumentos religiosos e
laicos, e contavam as suas histórias» (Augusto, 2002: 89). 
Para  além  das  particularidades  inerentes  a  literatura  de  viagens  em  geral  (olhar
investigativo,  inventariação  de  costumes,  descoberta  do  Outro,  etc.),  os  relatos  de
peregrinação particularizam-se através da busca do sujeito à transcendentalidade ou, como
melhor define Fernando Cristóvão: «há em todas elas o desejo de se captar  um poder ou
energia sobrenatural […], e a vontade de se entrar em comunhão com o Divino, através de
uma experiência  concreta.»  (Cristóvão,  2002:  38).  Traduzida  ao  texto,  comumente  ocorre
aquilo  a  que  Luis  Graça  (cf.  1983:  282)  denomina  por  “circunstancialismo”,  ou  seja,  a
contágio da dificuldade do itinerário espelhado na descrição circundante, ora na paisagem, ora
na travessia. Um bom exemplo encontramos no Itinerário do frei Pantaleão de Aveiro, que
enfatiza a elevação espiritual ao próprio percurso terrestre:
Grande, e maravilhosas, & gloriosas cousas são escritas, & ditas de ti Hierusalem;
cidade de Deos, santa & amada, figura da supernal, & eterna patria, para a qual pela
Summa  sabedoria  fomos  criados.  Está edificada esta  bendita cidade em o sagrado
Monte de Sion, & de nenhuma parte se pòde ir a ella, senão sobindo. (apud Graça,
1983: 130).
Mas  tal  “circunstancialismo”  também  é  encontrado  em  relatos  de  diversa  índole.
Veja-se por exemplo a descrição da paisagem contida na Relação (século XVII) de Nicolau
Orta Rebelo, passando pelas Serras «era tão grande altura, que metia pavor, e as paredes de
hua banda e outra tão lizas que parecião Caselladas, sendo tudo pedra viva; o ecco da falla
fazia tão grande estrondo, e rumor, que parecia responderem os Infernos juntos» (apud Graça,
1983:  72).  Portanto,  vê-se  como  a  valoração  semântica  intensifica  o  risco  atribuído  a
passagem. 
Outro  artifício  explorado  usualmente  na  exposição  de  vetores  geográficos,
principalmente como instrumento de «familiaridade visual com o leitor» (cf. Graça, 1983:
282), é a comparação com modelos portugueses de referência. Já Pero Vaz de Caminha, para
situar seu destinatário perante a novidade das habitações encontradas, recorre a esse recurso:
«umas choupaninhas de rama verde e de fetos muito grandes, como de Entre Douro e Minho»
(Caminha, 1994: 167). António Tenreiro, medindo a extensão da cidade do Cairo, conclui: «E
quanto à cidade, que está cercada de muro, não é muito grande, será maior que Évora» (apud
Graça, 1983: 96-97), ou então Nicolau de Orta Rebelo, ao propor uma referência visual ao seu
leitor: «eram tam bastos os carvalhos por estas Serras, como os olivaes em Portugal» (apud
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Graça, 1983: 75). 
Por  outra  perspectiva,  esse  Portugal  aludido  nos  relatos  de  viagem  da  era  dos
Descobrimentos acaba por ser uma terra distante, quase uma lembrança afetiva, pois, com os
olhos voltados  para além-mar,  o português  pouco documentou a  sua pátria,  e  a  grandeza
cantada  pelos  distantes  mares  contrasta  com a  triste  Relazione de  Lisboa  de  um viajante
estrangeiro chamado Lunardo da Chá Masser, embaixador veneziano do século XVI: «Gran
parte de este reino está despoblado; lugar árido y estéril del que no se puede sacar cosa alguna
que sea de utilidad […] No tiene madera, a no ser unos pinos, de los que buena parte son
destruidos […] para [construir] esta armada de la Índia.» (apud Soler, 2003: 490). Sob essa
bruma que se adensa, avançamos para o seguinte sub-tópico.
3.3 Treno: o declínio do império
A glória ultramarina aos poucos vai expondo o seu reverso à população portuguesa.
Uma série de insucessos se acumulam nos testemunhos daqueles que da fortuna prometida no
além-mar restou apenas a desilusão. Gradativamente, Portugal percebe que todos os esforços
destinados às expedições marítimas, todo contingente humano despendido, não compensavam
à proporção. A instabilidade política advinda da morte de D. Sebastião, e a consequente perda
da  autonomia  nacional  são  apenas  alguns  dos  fatores  que  explicam  o  déficit  econômico
português do fim do século XVI em diante, refletido no sucateamento dos aparelhos estatais, e
resultando num acúmulo expressivo de desaparecimentos e naufrágios da frota marítima. 
 Consequentemente, do ponto de vista literário, reconfiguram-se parâmetros estéticos e
ideológicos conforme a crescente expectativa de um leitor que reaciona por um viés disfórico
a essa nova conjuntura.  Marca-se, num amplo quadro,  uma guinada periodológica melhor
explicada pelas palavras de Isabel Soler:
Las múltiples caras del poliedro renacentista se resquebrajaran y se esparcen em una
cristalización de realidades inconexas que se aleja definitivamente de la equilibrada y
armónica dimensión humana que había permitido explicar el mundo.  (Soler,  2003:
553).
Se Caminha aconselhava seu rei a fazer esforços para evangelizar os índios, nem um
século mais  tarde os jesuítas incumbidos por tal  missão já se viam angustiados perante a
impossibilidade de catequização de um povo com valores completamente distintos aos seus. É
a síntese que Manuel Simões encontra ao analisar alguns textos do fim do século XVI, como
                                                                                                                                            29
os de Pietro Maffei e do Padre Manuel da Nobrega, dizendo que:
No plano subjectivo, porém, caminha-se para uma deterioração da imagem do “outro”,
o qual é visto não já como personificação da inocência e nem sequer goza do benefício
da  apreciação  neutra  (“spettacolo  molto  brutto  à  vedere”)  mas,  pelo  contrário,  é
cruamente  observado à  luz  de  preconceitos  civilizacionais,  religiosos  em primeiro
lugar. (Simões, 2002: 54).
Dentro  dessa  perspectiva,  em  busca  de  uma  radicalização  dos  métodos  de
catequização, o missionário em terras americanas, para restringirmos nosso comentário, passa
a descrever o indígena a partir de um quadro infernal e, por essa lógica, dar-se-á especial
relevo às práticas do canibalismo. Essa é a conclusão proposta por Fernando José S. Martins
dos Santos referente à leitura de uma gama de relatos de viagens enviados à corte portuguesa
entre os séculos XVI e XVII, apoiada por dois sentidos complementares, religioso e político:
«a acusação de que os índios brasileiros comiam carne humana era o argumento supremo a
favor da conversão, na perspectiva dos catequistas, a favor da colonização, do ponto de vista
dos colonizadores.» (Santos, 2006: 214). 
Para  além  da  negatividade  do  canibalismo,  cuja  argumentação  foi  refutada  por
pensadores  como  Montaigne  ou,  mais  precisamente,  pela  antropologia  contemporânea
situando-o numa perspectiva social  e não mística (Santos,  2006: 215), somam-se diversos
elementos a esse Paraíso declinado ao Inferno, vide a descrição semanticamente deturpada da
fauna brasileira por Padre José Anchieta, que «viu andar este monstro, movendo-se de uma
parte para outra com passos e meneios desusados, e dando alguns urros de quando em quando
tão  feios  que  como  pasmada  […]  deu  conta  do  que  vira,  parecendo-lhe  alguma  visão
diabólica», sublinhado por Ana Maria Ferreira Gil (Gil, 2006: 137).
Entretanto,  a  disforia  até  aqui  comentada  não  se  limitou  ao  retrato  do  Outro
civilizacional,  afetando  também  a  percepção  do  próprio  português  perante  o  declínio  do
empreendimento  marítimo.  O retraimento  econômico do fim do século XVI evidencia-se,
como aponta Giulia Lanciani (cf. 1997: 55), na precariedade das embarcações, zarpadas às
pressas  da  praia  de  Belém,  com  manutenção  recorrentemente  desatenciosa,  escolha  de
comandantes  pouco  experientes,  além  da  otimização  do  espaço  das  naus  comumente
sobrecarregadas,  propiciando assim uma série de naufrágios que têm na  História Trágico-
Marítima o seu melhor testemunho. Primeiramente publicada por Bernardo Gomes de Brito
entre os anos de 1735 e 1736 a partir de uma compilação de textos dos séculos XVI e XVII, a
História  Trágico-Marítima figura  um  capítulo  essencial  para  o  entendimento  dessa
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arqueologia dos relatos de viagem portugueses que nos propomos a comentar.
De início, a análise da autointitulação genérica pode nos fornecer algumas balizas para
o entendimento do texto. Se voltarmos à escala proposta por João Rocha Pinto15, as histórias
(ou relatos de naufrágio), junto com as crônicas, situam-se no extremo do eixo narrativo dos
relatos de viagens. No entanto, há de se ponderar algumas distinções entre ambas: 
O tempo da crónica é, no entanto, relativamente «enquadrado», de certo modo fixo
(mesmo os episódios mais sugestivamente animados e dinâmicos das crónicas são, de
uma maneira geral, uma espécie de «quadros vivos», onde a vivacidade não chega a
destruir,  pela sua dinâmica,  a ideia de quadro;  de modo simplista,  diríamos  que o
discurso da crónica pretende fixar o tempo, enquanto a escrita da História pretende
«discorrer»  esse  tempo,  enquanto  simultaneamente  transcurso  e  discurso).  (Seixo,
1998: 113).
Em suma, decorrente desse redimensionamento do vetor temporal, a História Trágico-
Marítima, para regressarmos ao nosso foco, explora, para além da referencialidade do relato
de  viagens,  o  adensamento  dramático  do  indivíduo  vitimado  pela  situação  retratada.
Entretanto,  à  recepção  positiva  do  leitor  médio  português  da  época  pode  se  acrescentar,
seguindo o pensamento de Lanciani, a uma «coincidência» entre essa ênfase emotiva e o seu
horizonte de expectativas:
Ao facto emotivo […] junta-se, no caso específico, uma outra fonte de envolvimento,
definida  pelas  coordenadas  socioeconômicas  do  Portugal  de  Quinhentos  e  de
Seiscentos: a participação unânime, directa ou indirecta, de todos os portugueses na
aventura do ultramar e nas catástrofes que lhe assinalaram as etapas. (Lanciani, 1997:
53).
Soma-se a  isso  um particular  trabalho  retórico-estilístico  subjacente  à  maioria  dos
textos,  ainda  pelas  palavras  da  estudiosa  (cf.  Lanciani,  1997:  71),  evidente  na  dispositio
(exordium, propositio, narratio e conclusio), na captatio benevolentiae do leitor, para além de
efeitos de estilo como a acumulatio e a amplificatio. Portanto, o que se observa na História
Trágico-Marítima é uma atenciosa construção literária, arquitetada por um efeito de realidade
promovido por um narrador hábil  na terminologia  da marinharia  e testemunha ocular  dos
feitos relatados. Se traçamos até aqui, em linhas gerais, os contornos desse tipo de relato,
restringiremos  a  partir  de  agora  o  nosso  foco  de  análise  a  uma  história  específica,
nomeadamente a Relação do Naufrágio da Nau Conceição, sublinhando mais alguns pontos
de interessante relevo para a compreensão da obra e, evidentemente, ao universo dos relatos
15 Vide supra p. 20.
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de viagens. 
Após  uma  introdução  otimista,  a  viagem  que  parecia  rumar  sem  dificuldades  de
Portugal à Índia depara-se com uma série de pequenos indícios que anunciam ao leitor  a
iminência de um problema, a aproximação a perigosos bancos de areia: 
vindo  nós  uma  quarta-feira  à  tarde  com vento  à  popa  e  bonança,  olharam umas
pessoas para a água e viram que era muito verde e amassada, e logo disseram que
estávamos  perto  de  uns  baixos.  […]  Mas  como  quer  que  estas  coisas  e  outras
semelhantes  carregavam sobre  o piloto,  e  víamos  que ele  as  via  e  que  se  calava,
cuidávamos que não seria nada, e à noite viraríamos. (in Lanciani, 1997: 318).
 
A imprudência do piloto,  acentuada ao longo do texto por diversas passagens,  e o
descaso  da  demais  tripulação,  exemplificam  a  crítica  moralizante  subjacente  a  História
Trágico-Marítima, que adiante sublinhará a cobiça, a torpeza, o desengano do indivíduo –
grifa-se a mentalidade barroca em questão - como o verdadeiro responsável, segundo uma
lógica  mística,  das  tragédias  anunciadas.  Sob  outra  ótica,  ao  transferir  para  o  sujeito  a
responsabilidade do naufrágio, preservava-se o projeto político expansionista português que,
no  entanto,  simbolicamente  era  minado  por  essa  perspectiva  antitriunfalista,  depreciativa,
resultante  daquilo  que  Maria  Alzira  Seixo  denominou  como  o  «reverso  da  gesta  dos
descobrimentos» (cf. Seixo, 1997: 18).
Voltando a Nau Conceição, a soma dos diversos indícios culminam no desfecho de um
naufrágio, com forte apelo dramático através de uma sequência dinâmica de ações: «E tanto
que vimos  que a  nau daquela  maneira  tocava,  todos,  grandes  e  pequenos,  chamaram por
Nossa Senhora, com uma grita que não nos ouvíamos uns aos outros, chorando e pedindo
misericórdia a Nosso Senhor de nossos pecados» (in Lanciani, 1997: 321). Mas o legítimo
sofrimento, de fato, seria pela via vagarosa do isolamento insular, em passagens nas quais os
limites físicos e psicológicos resultam na única esperança advinda do plano espiritual: «e com
isto andávamos tão perdidos com sede, que não temíamos nossa morte de outra maneira senão
desta; e isto causava também as grandes calmas que ali havia, que parecia que assavam as
pessoas e  nos faziam pelar  o rosto e  mãos,  por não termos onde nos amparássemos» (in
Lanciani, 1997: 327-328).
Giulia Lanciani (cf. 1997: 80), ao esquematizar um modelo estrutural dos relatos da
História Trágico-Marítima, aponta para uma homogeneidade das «unidades de conteúdo», e
dentre elas (antecedentes, partida, tempestade, naufrágio, etc.), denomina por «peregrinação»
esse instante de isolamento, sacrifício e purificação espiritual. Por outras palavras, a História
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Trágico-Marítima apropria-se e remodela elementos basilares da literatura de viagens, como
também podemos  observar,  por  exemplo,  na  questão  da alimentação,  usualmente  descrita
através  de  uma  curiosidade  científica  e  cultural  e,  agora  nos  relatos  de  naufrágio,
ressemantizam-se pela escassez, pela necessidade de sobrevivência, sem deixar de oferecer
aos leitores os hábitos culturais relativos a experiência retratada: «E tomámos oito pipas de
vinho,  e  alguns  quatrocentos  queijos  do Alentejo,  e  perto de uma pipa de azeitonas»  (in
Lanciani, 1997: 326).
Para além da fruição estética, uma das marcas essenciais da literatura de viagens é o
seu caráter de orientação prática, uma antevisão a um percurso realizável, que ora sugere o
que  ver,  ora  adverte  aos  possíveis  percalços  da  experiência.  Seguindo  o  raciocínio  do
parágrafo  anterior,  a  História  Trágico-Marítima converte  esse  princípio  a  um manual  de
sobrevivência16. No caso da  Nau Conceição, alerta-se para, em situação de isolamento, por
exemplo,  o  racionamento  dos  alimentos  ou,  através  de  uma  engenharia  rudimentar,  a
construção de uma improvisada vela:  «E aí  achámos uma cana-da-Índia,  de rota,  da qual
fizemos  uns canos de fole,  e  estes  se fizeram de umas  peles que o mar  lançou fora,  e o
sapateiro as coseu » (in Lanciani 1997, 327).
O risco da morte timbra na narrativa o constante efeito das “últimas palavras”, ou o
resgate de uma derradeira e essencial verdade a ser deixada como lição póstuma. Em suma,  já
em caráter conclusivo, vejamos o seguinte excerto:
E todos os dias que o mar dava lugar, púnhamos muita diligência em o barquinho
trazer algum peixe, e o que nele vinha o levavam logo à dispensa e o faziam em postas
tamanhas  umas  como  outras,  e  o  coziam,  e  mandavam assentar  a  gente  toda  em
ordem, e tanto davam ao grande como ao pequeno, e ao negro como ao branco. E
desta maneira se governava a gente toda como irmãos (in Lanciani, 1997: 336).
Essa síntese lapidar que aproxima os homens através de uma nuclearidade humana
(frisa-se:  cristã  por  excelência)  só  foi  possível,  como  procuramos  mostrar  durante  esse
capítulo, a partir do momento em que o homem europeu afrontou o desconhecido terrestre e
deparou-se, entre as oscilações do Paraíso e do Inferno, com a diversidade inerente a sua
espécie.  Todos os relatos abordados até aqui,  das lágrimas de Zurara perante o tráfico de
escravos, ao deslumbramento iridescente de Caminha junto aos índios e sua demonização
posterior aos olhos dos jesuítas; todos (mesmo que nossos exemplos sejam apenas uma ínfima
parte do vasto corpus da literatura de viagens) convergiram para essa construção. 
16  Ou «intenção didascália» (cf. Lanciani, 1997: 61).
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Construção das  técnicas  do olhar,  por  assim dizer.  Matizados  pela  necessidade  de
mostrar,  de  descrever  o novo mundo,  indicar  os  seus  caminhos,  convidar  o  leitor  a  uma
aventura narrativa,  sensibilizá-lo aos moldes de uma peregrinação,  sentá-lo na mesa e lhe
oferecer especiarias absurdas, bafejadas por homens estranhos e com ideias novas. Ensiná-lo a
ver.
Alavancados pelos desígnios da dilatação da fé e do império, essa “arqueologia” dos
relatos de viagens portugueses, o movimento centrífugo do olhar, como a nomeamos, satura-
se e converge para o questionamento de si próprio, ou seja, da própria condição identitária
europeia.  Calcificada  dos  séculos  XVIII  em  diante,  essa  nova  perspectiva  centrípeda  da
observação  se  apropriará  e  renovará  os  parâmetros  políticos,  ideológicos  e  estéticos,
recompondo  assim a  trajetória  desse  difuso  agrupamento  genérico  intitulado  literatura  de
viagens. 
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2
Pensar Portugal
1. Breve contextualização
A aurora do novo mundo foi revelada, como vimos no capítulo anterior, pela tinta dos
relatos de viagens. Revelação essa que exigiu do texto literário uma performance  pictórica e
multitonal alçada pelos limites de um discurso majoritariamente descritivo. Falamos de telas
concebidas à justa medida da realidade;  sem deixarem por isso de serem telas,  rasgos do
subjetivo. Por outras palavras, exigiu-se nesse inventário das descobertas novos métodos de
racionalização do registro, mais fiáveis a uma expectativa cada vez mais sóbria e científica da
nossa cosmovisão.
É sobretudo no século XVIII que se consolida na Europa a necessidade de apreender o
mundo  conforme  um método  científico.  Se,  por  excelência,  a  ruptura  de  paradigmas  do
período renascentista foi a derrocada de um insuficiente teocentrismo para a ascensão de uma
perspectiva  antropocêntrica,  o  Século  das  Luzes,  conforme a  sugestão  de João Carlos  de
Carvalho  (Carvalho,  1997:  100),  verterá  o  seu  centro  gravitacional  do  Homem  para  a
Natureza. Irrompem por solo europeu diversos centros de pesquisa direcionados aos estudos
da História Natural, e será desse ponto que seguiremos nossa pesquisa. 
No ano de 1735, o naturalista sueco Carl von Linné (ou Lineu) (1707-1778) revelou-
nos através do seu  Systema naturae uma nova radiografia da Terra, organizando o caos da
existência  a  partir  de  três  essenciais  campos:  animais,  vegetais  e  minerais.  Ciente  do
incomensurável trabalho de coletar e classificar todas as espécies do mundo, Lineu estimulou
a Europa a preencher essa lacuna. Foi desse contexto que os seus diálogos com Domenico
Vandelli  (1735-1816),  naturalista  italiano  a  serviço de  Portugal,  resultaram na criação do
curso universitário de História Natural, na Faculdade de Filosofia de Coimbra, viabilizado
pela Reforma Pombalina da década de 1770. 
Decorrente disso, Portugal vê nascer os seus primeiros museus e jardins botânicos,
lugares em que ganhava corpo todo o imaginário até então conhecido apenas pelos relatos de
viagens.  Entretanto,  não  foi  apenas  a  curiosidade  a  propulsora  dessa  empreitada.  Como
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salienta Rómulo de Carvalho17, reside em fatores econômicos o novo projeto político assente
nessas  novas  diretrizes,  como  por  exemplo:  «a  observação  geológica  e  mineralógica  dos
terrenos  já  implicava  interesses  de  outra  ordem  pois  poderia  dar  azo  à  descoberta  de
diamantes e de diversíssimas pedras preciosas, de ouro, de prata [...]» (Carvalho, 1987: 10). 
Instruído por minuciosas cartilhas,  o pesquisador viajante  ofereceu-se aos ventos e
relatou,  com responsável  critério,  o  quanto  pôde  da  exuberância  terrena,  naquilo  que  se
designa  por  “viagens  filosóficas”18.  Em  paralelo,  o  “culto  das  viagens”  espalha-se  pelas
academias, extravasa os campos restritos aos naturalistas, inaugura novas rotas e instaura o
primeiro protótipo do turismo de massas: o grand tour. Quem nos explica melhor essa prática
é Manuel Portela em seu prefácio a Uma Viagem Sentimental, de Laurence Sterne: «Uma das
origens do culto das viagens e do turismo moderno pode encontrar-se precisamente no tour,
ou  grand  tour,  isto  é,  a  volta  pela  Europa  com  que  os  jovens  aristocratas  e  burgueses
concluíam sua educação.» (Portela, 1999: 10). Acrescenta o autor que a propagação de tais
viagens  também  surge  na  esteira  de  uma  série  de  comodidades  provenientes  «do
desenvolvimento das vias de comunicação e dos transportes,  que permitiu  comercializar a
própria viagem, transformando-a num bem de consumo.» (Portela, 1999: 12).
Resulta desse cenário o reforço da embaraçosa segregação identitária ocorrida no seio
do  continente  europeu.  Até  então,  a  cômico-trágica  brutalidade  descritiva  do  Outro
majoritariamente se dedicava aos indivíduos das terras distantes. Com a popularização das
viagens  intracontinentais,  um  novo  bode  expiatório  acabava  por  ser  eleito:  os  povos  do
mediterrâneo. Como uma sombra mítica do Império Romano, a Itália foi estadia de notórios
viajantes, de Goethe a Stendhal, e desperta nos estudiosos da literatura de viagens um apreço
que, infelizmente, não nos será possível desenvolver. Voltando os olhos a Portugal, vejamos
um pouco do que foi dito. 
Castelo Branco Chaves analisou uma série de publicações europeias do século XVIII
referentes à viagens por Portugal. Sobretudo, nota o pesquisador a insistência de tais textos na
construção de estereótipos vulgares acerca do povo português. Esse debochado retrato pode
ser apreciado pela adjetivação violenta contida em livros como Voyage du ci-devant duc du
Châtelet  en Portugal (1798), de incerta autoria: «No geral, os portugueses são vingativos,
ordinários, vaidosos, motejadores, muito presunçosos, invejosos e ignorantes.» (apud Chaves,
1977:  52),  ou  também pela  ótica  apocalíptica  de  Costigan,  nas  suas  Cartas  de  Portugal
17  Conhecido também pelo seu pseudônimo António Gedeão.
18  O termo “filosófica” está relacionado aos cursos de Filosofia onde se inseriam as pesquisas de História 
Natural. 
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(1778):
Por  isso  aquela  aparência  geral  de  apatia  de  enfraquecimento  traçada
permanentemente no rosto do aldeão português, sempre mal alimentada e muitas vezes
tisnado  por  um sol  ardente.  Os  mal  tratados  e  úteis  trabalhadores  da  terra  estão
curvados  e  cheios  de  rugas  aos  trinta  anos;  especialmente  os  indivíduos  do  sexo
feminino arrastam uma desventurada vida, com todos os sinais de lívida velhice e a
aparência de espectros andantes. (apud Chaves, 1977: 52). 
Em linhas  gerais,  críticos  como Castelo Branco Chaves aproximam essa tendência
descritiva a determinadas diretrizes ideológicas em ascensão pelo norte da Europa. Portugal,
assim  como  a  Espanha,  com  a  força  clerical  e  o  regime  da  monarquia  absolutista,
representavam um retrógrado  projeto  social  a  ser  combatido  pelo  pensamento  iluminista.
Sendo assim, o pano de fundo desses relatos estrangeiros soerguia-se pela «supremacia do
Protestantismo,  destacadamente  nos  três  primeiros  quartos  do século;  e  pela  abolição  dos
governos monárquicos absolutos, em particular no último quarto do século, sob inspiração
maçónica.» (Chaves, 1977: 12). Pela mesma razão, Álvaro Manuel Machado e Daniel-Henri
Pageaux sublinham a passagem de  Candide (1759),  de Voltaire,  pelas  terras  portuguesas:
«Quando o  Candide de Voltaire desembarca em Lisboa, é simplesmente para sentir o fumo
das fogueiras da Inquisição – a imagem significativa do conhecimento estereotipado que a
França tem de Portugal!» (Machado e Pageaux, 2001: 37).
Na realidade, se podemos colocar a questão nesses termos, a Europa do século XVIII
não  muito  se  distanciava  dessa  pobre  e  anti-higiênica  península  ibérica.  Em  termos  de
infraestrutura,  poucas  cidades  despontavam rumo a um progresso que na maior  parte  das
vezes era apenas utópico. A interpretação desses viajantes mencionados era tão sugestionada,
que muitas vezes a estadia de um dia já lhes era suficiente para a representação completa do
país. Curioso notar que, na esteira de Machado e Pageaux (cf.  2001: 39), a artificialidade do
relato também poderia extremar em direção oposta, como por exemplo na visão paradisíaca
encontrada n'A Peregrinação de Childe Harold (1818), de Lord Byron, respeitante a Portugal.
A triste nota que ecoa desse contexto é a crise identitária implodida no seio da pátria
portuguesa.  Os olhos  da Europa foram tomados  como espelho da verdade,  como conclui
Chaves: «por um equívoco colectivo,  radicou-se na parte  mais  ilustrada um complexo de
inferioridade  que  levou  ao  conceito  do  português  como  povo  decadente.  Esse  equívoco
proveio da identificação da decadência do Estado e da pobreza do erário com a decadência do
povo.» (Chaves, 1977: 35). 
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Aliado  a  diversos  fatores  políticos  e  econômicos,  a  grandeza  épica  da  era  dos
Descobrimentos  tornava-se  uma  pálida  lembrança  em  relação  aos  impactos  do  presente,
desde o fim do ciclo do ouro mineiro, o abissal terremoto de 1755, para além da perda da
autonomia nacional resultante das invasões francesas do início do século XIX. É sobre esse
prisma que o Portugal oitocentista eclode para uma nova descoberta: a de si próprio.
2. Pensar Portugal
Ao longo dos séculos, ofuscado pela glória do seu  homo viator, Portugal deixou-se
construir  uma ideia  de nação estilhaçada por elementos deturpados.  Como melhor  explica
Eduardo  Lourenço,  «a  mais  sumária  autópsia  da  nossa  historiografia  revela  o  irrealismo
prodigioso da imagem que os Portugueses se fazem de si mesmos.» (Lourenço, 1992: 17).
Excetuando Camões,  Lourenço aponta que,  até  ao século XIX, a particularização de uma
identidade nacional submergia em prol de uma concepção de «cristandade universalizante»
(cf. Lourenço, 1992: 81), quadro esse que passaria a ser desconstruído só com a primeira
geração romântica, nomeadamente em Alexandre Herculano e Almeida Garrett, e a guinada
ideológica  advinda  das  revoluções  francesa  e  industrial.  «De  pura  presença  geográfica,
natural, lugar de um destino certo ou incerto entre a vida e a morte, a Pátria converte-se em
realidade  imanente da qual cada cidadão consciente é solidário e responsável.» (Lourenço,
1992: 82).
Direcionando essas palavras para o foco da nossa pesquisa, debruçar-nos-emos a partir
de agora na questão de como os relatos de viagens, a partir do século XIX, pensaram Portugal.
Para isso, escolhemos alguns títulos significativos da produção do gênero, em particular as
Viagens na Minha Terra,  de Almeida Garrett,  cuja irradiação se prolonga a uma série de
relatos posteriores. Em paralelo, procuraremos evidenciar uma hipótese de leitura baseada na
unidade da literatura de viagens através dos tempos, o que nos levará, por fim, a uma nova
abordagem teórica do assunto.
Entretanto,  tal  unidade  genérica  não está  isenta  de  fissuras  diretivas,  e  a  primeira
fissura a ser observada gira em torno da noção de descobrimento. Com a geografia do mundo
traçada em sua plenitude, as narrativas de viagens românticas reorganizaram-se ao redor desse
conceito  explorando  novas  possibilidades  semânticas,  como  sugere  Carlos  Reis: «mais
importante do que o inventário da deslocação podem ser os motivos da viagem, capazes de
condicionar a sua concretização e a sua representação discursiva» (Reis, 1997: 353). Como
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salienta o autor, o itinerário romântico baseia-se na contestação dos valores edificados pela
sociedade burguesa, e se projetam para a descoberta de raízes culturais: 
Neste  contexto,  desempenham  papel  crucial  o  valor  da  autenticidade,  o  culto  da
evasão e o pendor para o isolamento; articuladamente com estes sentidos, estimula-se
no homem romântico a atracção por figuras como o bom selvagem,  cuja pureza e
vigor se devem justamente à não contaminação pelos vícios da sociedade europeia,
urbana e burguesa. (Reis, 1997: 354).
Dadas essas primeiras diretrizes, avancemos a nossa análise para uma leitura atenta às
metamorfoses de alguns dos principais eixos técnicos e temáticos da literatura de viagens – a
condição do autor/narrador, o olhar sobre a paisagem de pedra e a construção da população
nativa  -  contidos  num  dos  marcos  indeléveis  do  gênero:  Viagens  nas  Minha  Terra,  de
Almeida Garrett. Para uma maior compreensão de determinados pontos específicos, iremos
contextualizá-la  a  partir  de  uma  aproximação  às  ideias  de  outro  destacado  romântico:
Alexandre Herculano. 
2.1 Em torno de Almeida Garrett
As Viagens na Minha Terra19 (1846), como nos sugere o título, referem a um sentido
de aprofundamento pátrio, imersão ritmada pela simbiose do sujeito e da sua terra geradora. O
mar, estrada do devaneio português, firma-se apenas como margem do destino  proposto. Ou
contraste,  como sugere  Carlos  Reis:  «passado o tempo do expansionismo,  ao viajante  do
século XIX resta deambular pelo acanhado espaço do Portugal continental o que poderá desde
já  constituir  motivo  de  relação,  por  contraste,  com  a  situação  evocada  pela  epopeia
camoniana.» (Reis, 1982: 94). 
Dificultoso seria entendê-las somente como um livro de viagens. Ao mesmo tempo,
essa é a sua mais profícua chave de leitura:
Por outras palavras: na medida em que incorpora em si o movimento da viagem, não
apenas como narrativa dela (isto é: não apenas em termos de género) mas também por
absorver  a  sua  lógica  específica,  as  Viagens  na  Minha  Terra criam as  condições
discursivas para transcenderem o plano da mera representação verbal de um trajecto
determinado. (Reis, 2003: 135). 
Entre  a dissonância  dos  passos  e dos  passeios  digressivos,  do impressivo  mosaico
19 Utilizaremos a edição crítica coordenada por Ofélia Paiva Monteiro, publicada pela Imprensa Nacional – Casa 
da Moeda, Lisboa, 2010. 
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genérico a classificar o “inclassificável”, ou mesmo dos estilhaços de um Eu pulverizado pelo
embate entre a ficção e a realidade; ao chão, revela-se o desenho da unidade da obra, ora por
ordem temática (Monteiro, 1976), ora por ordem estilística (Macedo, 1979), apenas para citar
dois notáveis exemplos.
No que tange a viagem em si, Lisboa-Santarém, sabe-se que de fato Almeida Garrett a
realizou.  Sabe-se também quando a realizou (1843)20 e que as letras anônimas espalhadas
pelas  personagens  são  de  fato  as  pessoas  com  quem  se  encontrou.  Sendo  assim,  será
imprescindível  afirmar sobre a “honestidade testemunhal” do relato,  ou pelo menos a sua
intenção de realidade, preceito básico da literatura de viagens, como procuramos destacar ao
longo do nosso trabalho.  E «simulando  espontaneidade»  na  conciliação  da  escrita  com a
passagem, como sublinha Ofélia Paiva Monteiro (Monteiro, 2010: 72), realça-se esse efeito,
«Andando, falando, escrevendo, sonho e ando, sonho e falo, sonho e escrevo.» (Garrett, 2010:
117).
Mais do que isso, os estudos biográficos sobre Garrett clarificam inúmeras passagens
do texto, proporcionando a crítica elementos de importante valia. A título de exemplo, tendo
em vista as observações de Monteiro (2010: 153), o timbre dramático de uma passagem como
«eu que já não tenho que amar neste mundo senão uma saudade e uma esperança – um filho
no berço e uma mulher na cova?»21 (Garrett, 2010: 166) adensa-se como possível desabafo de
um autor, de um Eu, que irrompe dos limites da ficcionalidade literária. E exemplos assim são
muitos,  coloca-se  o  personagem Carlos  em itinerários  e  datas  que  remontam  aos  passos
garrettianos em sua vida pública (a passagem pela Ilha Terceira,  cap. XVI, por exemplo),
espelha-se  nele  as  mágoas  e  os  sabores  de  uma  vida  amorosa  errante,  e  explicita  essa
intromissão autoral, sem filtros, nos processos de autorreferencialidade contidos nas Viagens:
«Já me disseram que eu tinha o génio frade, que não podia fazer conto, drama, romance sem
lhe meter o meu fradinho.» (Garrett, 2010: 184).
Sendo assim, a tessitura narrativa das Viagens substancia-se também de um desidrato
da  própria  vivência  de  Garrett.  Esmiuçando  essa  questão,  no  que  tange  ao  referido
espelhamento da sua conturbada vida amorosa na construção do personagem Carlos, vamos
ao encontro da leitura de Ofélia  Paiva Monteiro ao relacionar  esse aspecto com uma das
principais linhas de força do texto: o problema do “homem social” criado pela “marcha do
progresso”: «Não sairá da experiência, em si e nos outros, da leveza do ser e da consequente
20  cf. Monteiro, 2010: 148.
21 Passagem em que Ofélia Paiva Monteiro  relaciona a proximidade, em 1841, da morte da sua jovem amante 
Adelaide Pastor.
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volatilidade dos afetos a  incapacidade  de amar  sem fraturas  que,  na novela integrada nas
Viagens,  põe em Carlos,  atingido pela  “flutuação inquieta  e doentia”  do homem social?»
(Monteiro, 2010: 154). 
Instigante é o volume de tal experiência de vida, de um jovem excitado com os sonhos
liberais  do  opúsculo  O  dia  24  de  Agosto (1820),  às  desilusões  provenientes  dos  turvos
caminhos tomados pelos revolucionários, agora entendidos como “barões” anticlericalistas,
míngua espiritual que irá conduzir Garrett a posições mais conservadoras, exercendo em 1838
um papel importante junto aos esforços conciliatórios com a Curia Romana, por exemplo. Nas
Viagens na Minha Terra, propõe-se a uma reflexão intensa da sua trajetória, a busca do Eu
que se vivifica nas entidades autor-narrador-personagem, e se corporifica na relação com a
sua terra provedora. Mas é uma reflexão, pretensa a descoberta, sob a ordem de uma viagem,
que será minada por um impasse. Se a espinha dorsal do livro acimenta-se nos conflito das
polimórficas faces do materialismo e da espiritualidade, a dialética acaba por falhar nunca
revelando  a  sua  síntese,  culminando  assim  em  duas  vertentes  melhor  entendidas  como
dicotômicas, se seguirmos o pensamento de Hélder Macedo:
Desta  perspectiva,  torna-se  claro  que,  para  Garrett,  a  marcha  do  progresso  social
português simbolizada na sua viagem Tejo-arriba não progride, nem pode progredir,
porque os termos de cada antítese foram polarizados em ordem inversa numa nova
antítese  que  os  naturaliza,  resultando,  em suma  no  que,  semanticamente,  se  pode
caracterizar como um quiasmo. (Macedo, 1979: 18).
A  relação  de  Carlos  com  Frei  Dinis  é  ilustrativa.  Enquanto  Carlos,  pleno  do
espiritualismo libertário embarca rumo a Revolução, termina a história como barão, «Andai,
ganha-pães, andai; reduzi tudo a cifras, todas as considerações deste mundo a equações de
interesse  corporal,  comprai,  vendei,  agiotai.»  (Garrett,  2010:  108);  o  frei,  materialista  na
mesquinhez da sua paixão, símbolo do absolutismo, redime-se, ao fim, como frade austero. E
sendo «o liberal  filho do absolutista»,  Macedo conclui:  «contrabalançam-se,  são espelhos,
imagens inversas, um do outro.» (Macedo, 1979: 18).
O impasse  resultante  dessa dicotomia  também pode ser  observado na questão dos
monumentos,  destino  imprescindível  dos  relatos  de  viagens.  Antes  de  expô-lo,  faz-se
necessária  uma  explicação  sintética  acerca  da  concepção  garrettiana  sobre  a
representatividade  monumental  assim  como  é  trabalhada  nas  Viagens.  Se  aceitarmos  a
sugestão de António Feijó (cf. Feijó, 1999: 233), as Viagens têm, respeitante a essa temática,
como  «hipograma  ou modelo  de  expressão» o  ensaio  de  Alexandre  Herculano  intitulado
                                                                                                                                            41
Monumentos Pátrios (1838-9). Essencialmente,  no conjunto da sua obra, Herculano nutriu
uma apreciação especial  a esse assunto,  entendendo o monumento como referência  trans-
histórica do instinto da nacionalidade, como melhor explicam Jorge Custódio e José Manuel
Garcia no prefácio da edição consultada por nós22:
Na realidade, ao longo da sua vida pública, desde os primeiros artigos do Repositório
Literário até  Vale  dos  Lobos,  houve  uma  preocupação  fundamental:  defender  a
herança cultural, que se apresentava sob a forma de «património» e, colocado do «lado
do  futuro»,  entregar  essa  herança  às  gerações  novas,  como  fonte  de  criatividade
cultural e meio de revisão pátria. (in Herculano, 1982: 175).
Tal  pedagogia  necessitava  de  um  espírito  combativo  perante  a  ameaça  que
representava  a  irresponsabilidade  do  poder  público  com  a  conservação  do  patrimônio
português.  Sabendo  ser  uma  luta  coletiva,  Herculano  acentuava  a  voz  em torno  de  uma
convocatória  social:  «É contra  a  índole  destruidora  dos  homens  de hoje que a  razão e  a
consciência nos forçam a erguer a voz e a chamar, como o antigo eremita, todos os ânimos
capazes de nobre esforço para nova cruzada» (Herculano, 1982: 181). No rufar dos tambores,
caracterizou  o  inimigo  como  o  «moderno  huno»,  «é  o  instinto  bárbaro,  a  malevolência
selvagem,  a  filosofia  da  brutalidade.»  (Herculano,  1982:  191).  Essa  «índole  destruidora»
manifestava-se  tanto  pelo  abandono quanto  pela  insidiosa  descaracterização do  projeto
arquitetônico nacional, que desde o Renascimento alavancou-se pelo culto do belo universal,
e é ainda evidente na grandiloquência do traçado das reformas pombalinas criticada por ele:
«mas  as  inteligencias  reconduzidas  de  salto  ao  bom  caminho,  sem  transições  graduais,
aceitaram mais as formas do que compreenderam o espírito.» (Herculano, 1982: 183).
O  abandono  e  a  descaracterização  são  duas  linhas  de  força  pujantes  no  relato
garrettiano. Esse é o cenário encontrado no convento de S. Francisco: «Mas em vão interrogo
pedra a pedra, laje a laje: o eco morto da solidão responde tristemente às minhas perguntas,
responde que nada sabe, que esqueceu tudo, que aqui reina a desolação e o abandono, e que se
apagaram todas as lembranças de outro estado...» (Garrett, 2010: 403), ou na igreja de Santa
Maria d'Alcáçova: «Mas era, era essa. A antiga capela-real, a veneranda igreja de Alcáçova
foi  passando  por  sucessivos  reparos  e  transformações,  até  que  chegou  a  esta  miséria.»
(Garrett, 2010: 312). A análise dessa situação nos conduzirá a questão do impasse, anunciada
por nós anteriormente.
Se, na esteira  de Herculano,  Garrett  procurou nos monumentos a fonte primordial,
22  Consultamos a edição publicada pela ed. Presença, org. Custódio, Jorge e Garcia, José Manuel, Lisboa, 
1982.
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pretensamente incorrupta, do espírito nacional, esse “espiritualismo” se decepcionará perante
o lamentável estado de conservação oferecido pelo “livro de pedra” que é Santarém, ou seja, a
sua “materialidade”. Quem desenvolve essa argumentação é Victor Mendes: «A relação entre
as construções do antigo regime e a passagem à posteridade, a perpetuação da memória, é
perturbada pelo estado empírico dos monumentos, que é ruinoso.» (Mendes, 1999: 107).  Mas
o crítico também destaca que a ausência do objeto fundacional acaba por legitimar a vertente
subjetiva e intercambiante da tradição popular como meio de se contar a história (cf. Mendes,
1999:  113),  assunto que adiante  retomaremos.  Por  agora,  atentemo-nos a  essa parcela  da
viagem  garrettiana  consubstanciada  pela  apreensão  visual  e  pelo  seu  complemento
imaginativo como único recurso para a reconstituição da verdade histórica:
chegue-me a Santarém, descanse e ponha-se-me a ler a crónica: verá se não é outra
coisa, verá se diante daquelas preciosas relíquias, ainda mutiladas, deformadas como
elas estão por tantos e tão sucessivos bárbaros, estragadas enfim pelos peiores e mais
vândalos de todos os vândalos, as autoridades administrativas e municipais do feliz
sistema que nos rege, ainda assim mesmo não vê erguer-se diante de seus olhos os
homens,  as  cenas  dos  tempos  que  foram;  se  não  ouve  falar  as  pedras,  bradar  as
inscrições,  levantar-se  as  estátuas  dos  túmulos;  e  reviver-lhe  a  pintura  toda,
reverdecer-lhe toda a poesia daquelas idades maravilhosas! (Garrett, 2010: 303).
Como ilustra essa passagem, a história se desvela de uma nova face sugerida pelas
ruínas,  impulsionando a apreciação estética  a  um conjunto de emoções  que extravasam a
limpidez  visual.  Como  observa  Ofélia  Paiva  Monteiro,  acaba  por  ser  uma  dominante  do
projeto literário garrettiano que desde cedo «abandonara a concepção universal e intemporal
do belo para começar a admitir um princípio de variabilidade histórica, nacional e subjetiva
do imaginário e do gosto.» (Monteiro, 2010: 41). Nota-se bem essa proposta na conhecida
passagem pelo vale de Santarém: 
não há ali nada grandioso nem sublime, mas há uma como simetria de cores, de sons,
de disposição em tudo quanto se vê e se sente, que não parece senão que a paz, a
saúde, o sossego do espírito e o repouso do coração devem viver ali, reinar ali um
reinado de amor e benevolência. (Garrett, 2010: 157).
Essa interioridade do sentimento estético é acentuado por passagens contrastivas em
que Garrett, assim como Herculano, critica a monumentalidade arquitetônica não condizente
ao espírito pátrio. Será assim, por exemplo,  na inversão ideológica fomentada pela Contra
Reforma: 
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Não há alma, não há génio, não há espírito naquelas massas pesadas, sem elegância
nem simplicidade; mas há uma certa grandeza que impõe, uma solidez travada, uma
simetria de cálculo, umas proporções frias, mas bem assentadas e esquadriadas com
método, que revelam o pensamento do século e do instituto que tanto o caracterizou.
[…] É a inquisição, são os Jesuítas, são os Filipes, é a reacção católica edificando
templos para que se creia e se ore, não porque se crê e se ora. (Garrett, 2010: 309).
É por essa perspectiva,  impulsionada pela  subjetividade,  que se edifica o papel  da
tradição  popular  como  documentação  legítima  da  História.  Esse  aspecto  pode  ser
compreendido por diversas leituras da obra, tanto na prosa descompromissada da lenda de
Santa Iria, de onde teria surgido o nome da cidade de Santarém, ou mesmo, de um ponto de
vista macroestrutural, na novela simbólica instaurada no seio do relato de viagens. Entre a
ficção e a realidade, as histórias populares integram o conjunto de elementos possíveis para a
reconstrução  de  uma verdade histórica.  Conhecer  uma terra  é  também,  substancialmente,
conhecer as suas pessoas, não num olhar vago e indiferente, mas interno em sua vivência,
como ir a um café em Cartaxo: «O café é uma das feições mais características de uma terra. O
viajante experimentado e fino chega a qualquer parte, entra no café, observa-o, examina-o,
estuda-o, e tem conhecido o país em que está, o seu governo, as suas leis, os seus costumes, a
sua religião.» (Garrett, 2010: 135).
Se o projeto político português dos anos vividos por Garrett arruinava-se em conflitos
fratricidas,  atropelava  a  cultura  e  a  religião  local  e  destruía  as  relíquias  monumentais  do
passado, o autor, em sua análise e expectativa, elevará o “povo” como guardião da memória
nacional, fonte matricial dos valores relevantes. Dos olhos verdes de Joaninha, aos contornos
telúricos de Passos Manuel23, mesmo que sob uma auréola idealizada, o projeto garrettiano,
sem  dúvida,  abre  um  precedente  aos  relatos  de  viagens  portugueses  posteriores.  Da
complexidade de um itinerário cujos caminhos desafogam todos num Eu submerso em sua
pátria, fica-nos o legado de um novo mapa que, ainda próximo da sua publicação (1843), já
cooptava seguidores explícitos, vistos em títulos como: Viagens na Terra Alheia – De Paris a
Madrid (1863), de A. A. Teixeira de Vasconcelos, ou  Viagem à Roda de Lisboa (1ª parte;
1855),  de  Francisco  Maria  Bordalo24.  Contudo,  também  outros  elementos  se  somaram  a
constituição do gênero literatura de viagens no século XIX, o que nos exigirá mais algumas
palavras. 
23 Ofélia Paiva Monteiro destaca o papel simbólico de Passos Manuel ao residir no alcácer que pertenceu a D.
Afonso  Henriques  e  oferece  como hipótese  ser  o  político  uma  possibilidade  de  representar  a  legitimidade
popular: «Passos Manuel não “profana”, pois, com sua presença um lugar desfigurado, é certo, mas povoado
pela augusta sombra do pai da nacionalidade; apresentando-o, na densa malha semântica das Viagens, como um
homem venerando saído do Minho rural e nacionalista» (Monteiro, 2010: 170).
24  Exemplos apresentados por Carlos Reis (1997: 355).
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2.2 Ainda sobre o século XIX
Não só pelos recônditos da terra pátria que o “culto da evasão” dos relatos de viagens
do século XIX enveredaram-se. Outros, à moda europeia, elevaram o Oriente como destino,
ou porto de sentidos25. Mesmo que Garrett e Herculano não tenham aderido a essa voga, anos
mais tarde, em torno da Geração de 70, tal simbologia passa a existir na produção literária dos
mais  destacados  escritores.  Para  o  âmbito  da  nossa  pesquisa,  interessa-nos  a  leitura  que
Álvaro Manuel Machado faz da apropriação do elemento exótico na conjuntura da literatura
de viagens da época. Segundo o crítico, as marcas deixadas pelo exotismo incidem sobre o
«sentido  da  viagem  em  si,  da  deambulação  individual,  da  expansão  do  eu  através  do
conhecimento de paisagens e de costumes estranhos» (Machado, 1983: 69), processo este que
culminará na adesão a um certo «dandismo baudelairiano» (Machado, 1983: 78), evidente em
autores como Eça de Queirós. 
Sem dúvida, o orientalismo, segundo a acepção de Edward Said (1978), a apropriação
simbólica  do  Oriente  pelo  Ocidente,  vem  na  esteira  de  um  condicionante  basilar:  a
proliferação da infraestrutura para se viajar. Desde os primeiros exercícios do  grand tour,
como atrás referimos, até a popularização dos relatos pessoais, as tais «rabiscaduras da moda
que, com o título de Impressões de Viagem» (Garrett, 2010: 99) que Garrett já demarcava a
sua  oposição;  o  touriste aos  poucos  vai  emergindo  como  o  antagonista  do  gênero,  a
superficialidade personificada,  como bem define Eça de Queirós n'  A Correspondência de
Fradique Mendes (1888):
Estes touristes da inteligência abundam em França e em Inglaterra. Somente Fradique
não se limitava, como esses, a exames exteriores e impessoais, à maneira de quem
numa cidade de Oriente, retendo as noções e os gostos de europeu, estuda apenas o
aéreo relevo dos monumentos e a roupagem das multidões. Fradique (para continuar a
sua imagem) transformava-se em «cidadão das cidades que visitava». (Queirós, 2014:
147).
Também é o turista a figura central do nosso próximo exemplo de relato de viagens:
As  Praias  de  Portugal (1876),  de  Ramalho  Ortigão.  Aqui,  tal  figura  aparece  como
25 Sentidos que, como teoriza Edward Said, para além do exotismo, demarcavam-se também pelo exercício do
poder colonial, como no caso dos ingleses,  ou numa expectativa mais voltada ao encontro de uma primeira
pureza de ordem bíblica, resultando, ao todo, numa incompreensão completa do Ocidente perante o Oriente.  (cf.
Said, 2003: 230-270).
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destinatário26 de um curioso guia didático que alia a subjetividade do autor/narrador com uma
histórica  faceta  do  gênero  relacionada  a  divulgação  do  saber,  remodelada  pela  pretensa
exatidão do cientificismo finissecular. Composto por um conjunto de ensaios centralizados
nos  aspectos  circundantes  à  atividade  banhista  em Portugal,  tal  como  preços  de  hotéis27,
advertências higiênicas, quadros de atrações, Ortigão aproveita-se das facilidades das novas
linhas férreas portuguesas para conduzir o seu leitor por um passeio ameno  e instrutivo pelas
praias continentais.  
É interessantíssimo notar como o autor extrai da secura do vocabulário enciclopédico
notas  de  um  sabor  lírico  respeitável,  por  exemplo,  na  releitura  do  mar  como  metáfora
cosmogônica: «Ele tem o fosfato de cal para os teus ossos, o iodo para os teus tecidos, o
bromoreto para os teus nervos, o grande calor vital para o teu sangue descorado e arrefecido.»
(Ortigão, 2001: 22). Zeloso, Ortigão dedica um ensaio inteiro a' “O tratamento marítimo”, e
algumas  de suas  instruções  soam hoje com inadvertida  graça:  «A água do mar  para  uso
interno pode aplicar-se como medicamento alterante e como medicamento purgativo. A dose
laxante  é de dois a quatro copos.  A dose alterante  é muito  mais  fraca e proporcionada à
tolerância do estômago.» (Ortigão, 2001: 156).
Não sendo só de caráter  medicinal  os passeios às  praias,  a  descrição das  atrações
oferecidas pela cidade também ganham destaque nessa prosa particular. Os bailes, ringue dos
confrontos sociais entre a ascendente burguesia e a aristocracia, são convite de Ortigão para
um leitor curioso, e é pela incidência do seu olhar a nossa porta de entrada. Nesses pequenos
rasgos de crônicas de costumes, mostra-se o desequilíbrio estético de um Portugal provinciano
a ruir-se junto aos fumos da civilização, evidente no seguinte exemplo referente ao trajes das
senhoras:
Vestem-se melhor  para  o  campo  e  para  a  viagem,  do que  para  o  baile.  Nas suas
toilettes decotadas, nos seus vestidos cobertos de renda, nos seus penteados difíceis,
vistas à noite, entre as flores, no meio das bandejas dos gelados, sob os lustres, falta às
vezes uma pequena coisa, uma prega, uma dobra, um vinco, um toque quase indizível,
mas essencial ao efeito da linha. (Ortigão, 2001: 41).
Dentro de um caudal  digressivo,  Ortigão atenta-se ao retrato do português  em sua
essência, reconstituindo a sua heroicidade a partir do semblante do pequeno trabalhador e das
26 «E lamentamos que o carácter ligeiro deste Guia não consagrado à atenção dos filósofos mas ao recreio dos 
banhistas.» (Ortigão, 2001: 135).
27 «Na Póvoa há vários hotéis, dos quais damos os nomes dos maiores pela ordem da sua importância: Central, 
de Itália, Portuense, do Sinal. Os preços são de mil a mil e quinhentos réis. As rendas da casa variam, segundo as
comodidades que proporcionam, desde a quantia de duzentos a dois mil réis.» (Ortigão, 2001: 78).
                                                                                                                                            46
suas  histórias  oferecidas  à  tradição  popular.  Com  grande  destaque  aparece  o  pescador
“poveiro”, herdeiro das grandes navegações de outrora, descrito sob os semas do sofrimento e
da liberdade – aos moldes da  História Trágico-Marítima, venerada pelo autor28 -, como se
mostra no seguinte exemplo:
Há tempos um poveiro ainda moço foi capturado em consequência de um pequeno
distúrbio numa taberna. Metido pela primeira vez da sua vida na cadeia, onde devia
passar  vinte  e  quatro  horas,  sentiu  uma  saudade  irresistível  da  liberdade  e  fez  o
seguinte: agarrou a grade com os seus fortes pulsos, arredou um dos varões de ferro
para um lado, arredou o outro para o lado oposto, e pelo espaço aberto foi-se embora
para casa. (Ortigão, 2001: 71-2).
Mas subjaz a esse pitoresco a intervenção política de Ortigão, denunciando o papel do
Estado nas suas injustiças junto ao bravo poveiro. Depois de minuciosamente apontar a vasta
fatia econômica resultante da pesca, questiona-se: «Em troca desta elevada quantia quais são
os  serviços  prestados  pelo  Estado  a  estes  pescadores?  Nenhuns.»  (Ortigão,  2001:  78).  A
crítica abrange uma série de desserviços públicos, de questões financeiras a descuidos no que
tange a estrutura turística para os banhistas, sempre tendo uma referência estrangeira como
parâmetro.
E  essas  críticas  também  se  refletem  na  apreciação  monumental  portuguesa,  na
ressignificação simbólica do patrimônio que a partir de Garrett e Herculano ganharam novos
contornos. A título de passagem, é de se destacar a sua leitura do convento de Mafra, que
parte das numerações astronômicas da edificação, área, portas, janelas, operários, operários
mortos (e daqui o tom se enruga até as sentenças fatais acerca do monumento):
Tudo quanto um triunfo pode ter de calamitoso para um povo deu-a a edificação de
Mafra: - a perturbação econômica, a concentração de todas as forças vivas de um país
sobre  um único  sucesso,  a  embriaguez  do  êxito,  o  falso  orgulho,  a  petulância,  o
pedantismo, todos os vícios das heroicidades pervertidas e desmoralizadas. (Ortigão,
2001: 127).
E ainda remata:
No Egipto as pirâmides são, pelo menos, um túmulo. Mafra é uma eça vazia levantada
à ausência de um defunto rico e soberbo, para cuja memória oca não há uma lágrima
de saudade ou de respeito na lembrança daqueles a quem o morto não testou senão a
pobreza, a desorganização e a ignorância. (Ortigão. 2001: 129).
28 «A mais extraordinária obra que em Portugal se tem escrito em prosa.» (Ortigão, 2001: 25).
                                                                                                                                            47
Já o mosteiro dos Jerônimos,  por exemplo,  é apresentado como o oposto,  sendo o
símbolo artístico de um momento histórico: «A história do grande e famoso mosteiro prende-
se aos  fastos  mais  belos  da nossa  história,  à  glória  imarcessível  dos  nossos  navegantes.»
(Ortigão,  2010:  60).  Descrito  em pormenores,  numa  perspectiva  que  possibilita  ao  leitor
acompanhar os lances de olhar por cada abóboda, cada capitel lavrado na inspiração de uma
arte representativa do seu tempo, os Jerônimos são o legado de uma compreensão nacional
incessantemente buscada por Ortigão, já iniciada pelos românticos, como vimos, e continuada
pelos relatos de viagens contemporâneos, campo de que em breve nos aproximaremos.
Com efeito,  As Praias de Portugal são um testemunho interessante da concepção da
literatura  de viagens no fim do século XIX. Dialogou com a historicidade  do gênero em
diversos aspectos (o povo, os monumentos, a intervenção política de um narrador-autor e sua
intenção  de realidade,  etc.)  e  confrontou-se  com as  novas  diretrizes  consequentes  do seu
tempo: a ruptura de paradigmas instaurada pelo turismo de massas e a revolução tecnológica a
diminuir  as fronteiras  terrestres,  renovando o caráter  histórico da descoberta  por  uma via
fundamentalmente  introspectiva.  Para  compreendemos  melhor  essa  nova  conjuntura,
retomaremos  uma  discussão  teórica  empenhada  em clarificar  tais  vicissitudes,  a  começar
pelas palavras de Adélaïde Pestano y Viñas:
Pero, sobre todo, en el siglo XIX, la evolución de las mentalidades, de los gustos de
los lectores y de los centros de interés de los escritores, empiezan a convertir el relato
de viaje de literatura informativa en literatura  de entretenimiento,  a la  par que en
motivo  de  disfrute  estético  gracias  a  un  complejo  proceso  de  transposición,
literaturización  y  reconstrucción  del  referente  –  el  viaje  efectuado  –  en  un  texto
escrito.  Así  que  vá  disminuyendo  de  modo  notable  en  esos  libros  la  erudición
enciclopédica mientras va aumentando la subjetividad,  en cuanto expresión de una
conciencia reflexiva y de una sensibilidad. (Pestano y Viñas, 2004: 61-62).
3. Por uma teoria da literatura de viagens contemporânea
A literatura de viagens entra no século XX sob a égide de uma série de dilemas que,
como vimos no primeiro capítulo, fazem com que parte da crítica anuncie o seu fim, posto
estar  em  jogo  uma  nova  mundividência  (cf.  Cristóvão,  2002)  incapaz  de  sustentar  os
principais elementos constitutivos do gênero. Será o nosso objetivo discutir essa mudança de
paradigmas, e tentar verificar se ainda é possível falar em literatura de viagens no século XX.
Para  isso,  principiaremos  esta  análise  com  questões  relativas  ao  impacto  do  turismo  na
representação  literária,  seguindo  depois  a  uma  reflexão  mais  centrada  na  sua  arquitetura
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genológica.
3.1 Turista e viajante
Começaremos  essa discussão com um ponderamento  terminológico.  Afinal,  qual  a
diferença entre turista e viajante? Rigorosamente, nenhuma. Vejamos a definição de turismo
aprovada  pela  Organização  Mundial  do  Turismo  e  Comissão  de  Estatísticas  das  Nações
Unidas  em  vigor  desde  1993:  «O  turismo  compreende  as  actividades  praticadas  pelos
indivíduos durante as suas viagens e permanências em locais situados fora do seu ambiente
habitual, por um período contínuo que não ultrapassa um ano, por motivos de lazer, negócios
e outros.» (apud Brito, 2003: 10). Por essa definição, ambos são definitivamente os mesmos. 
A questão se agrava se recorrermos a um especialista do assunto como Sérgio Palma
Brito (cf. Brito, 2003: 19) que defende a existência do turismo - compreendido como conjunto
de atividades humanas sistematizadas em práticas diversas, respeitantes a viagens culturais, de
negócios,  peregrinações,  vilegiaturas  balneárias,  etc.  -,  desde  os  imemoriáveis  tempos  da
sedentarização  do  homem.  Por  essa  perspectiva,  todos  os  nossos  viajantes,  de  Zurara  a
Garrett, poderiam ser chamados também de turistas. 
No entanto,  o mesmo estudioso pondera essa definição a partir da nova conjuntura
resultante  da  indústria  do  turismo iniciada  em meados  do  século  XIX,  que  culminou  no
turismo  de  massas  como  compreendemos  hoje.  Sendo  assim,  por  um  preciosismo
terminológico, poderíamos continuar a nossa análise referindo-nos ora ao turista de massas,
ora ao viajante, esta construção literária especial ao nosso interesse. Mas, como no universo
da literatura, terminologicamente, reduziu-se o turista de massas ao signo solitário do turista,
será por essa definição que nos pautaremos daqui em diante. 
Fruto de uma nova conjuntura existencial promovida por fatores como: o transporte e
o mundo aproximado, as novas condições laborais e o conceito de férias e, fundamentalmente,
a revolução da reprodutibilidade técnica (visual,  sonora, etc.)  que, como Walter Benjamin
(1936)29 analisou no ensaio “A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica”, rompeu
os paradigmas de acesso ao conhecimento, pulverizando a originalidade, a «aura» do objeto,
na difusão do transmissível; o turista, herdeiro desse cenário, altera as diretrizes do viajar e
ressignifica  um dos seus  principais  fundamentos,  a  descoberta,  pela  ótica  do encontro  de
expectativas solidamente oferecidas pelo universo tecnológico.
29 Consultamos a edição publicada pela Relógio D'Água, Lisboa, 2012, trad. Maria Luz Moita, Maria Amélia 
Cruz e Manuel Alberto.
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Por essa lógica, toda a semântica da viagem ficaria reduzida a um objeto de consumo,
e  o  turista,  o  seu  agente  consumidor.  No  entanto,  ao  lermos  os  relatos  de  viagens
contemporâneos observamos que, ao invés da morte do antigo descobridor, o turista acabou
por balizar as novas condições da descoberta, uma descoberta que interioriza-se, que releva da
subjetividade e apreende o mundo não pela sua vitrine, e sim, pelas matizes de uma nova
percepção. O viajante, o ser literário recriador da realidade, é quem nos interessa. Vejamos
algumas maneiras de o compreender. 
Isilda Leitão, num artigo que visa esboçar uma estrutura vetorial atemporal dos relatos
de  viagens,  propõe  uma  teoria  pautada  por  quatro  polarizações  semânticas,  sendo elas  o
longe/perto,  o  «jogo  permanente»  entre  «aproximação  e  distância,  ausência  e  presença,
negação e afirmação» (Leitão, 2006: 382); o natural/artificial, resultado dos conflitos entre o
pureza e  o impuro,  a ascensão e a queda,  o destino e a morte,  ou seja,  «um imaginário
antitético» (Leitão, 2006: 385) que nos conduz a polarização do sonho/realidade, o real e o
simbólico.  Há  ainda  uma  última  elaboração,  a  da  certeza/enigma, e  será  por  ela  que
angariaremos novos elementos para a compreensão da figura do viajante. 
Conforme Leitão,  tal  jogo pode ser compreendido através do sentido da busca por
conhecimento:  «O que mais nos aproxima da experiência do conhecimento é o esforço,  a
tentativa de percorrer esse caminho labiríntico na direcção do almejado centro, é a atitude de
viver  a  aventura,  de viver  o  confronto  com o enigma,  a  esfinge,  o  imprevisto.  De viver
caminhando e explorando.» (Leitão, 2006: 380). Desta forma, inerente a viagem é o enigma
depreendido da exploração, sendo justamente este o ponto no qual se distinguem o viajante do
turista, figura apática condicionada ao encontro de imagens pré-estabelecidas.
Por uma linha de raciocínio diferente,  mas com conclusão semelhante,  Luis López
Molina  parte  das  aproximações  situacionais  entre  o  turista  e  o  viajante,  um  deambular
descompromissado,  uma  certa  «autosuficiencia»  como  motivo  exclusivo;  para  depois
distingui-los em função dos seus objetivos e da sua densidade reflexiva:
El viajero literario, el que nos interesa, tiene, pues, algo de turista, pero el turismo que
ejerce  no  es  trivial,  ni  gregario,  sino  más  bien  algo  como  un  complemento
educacional, una forma de instrucción deleitosa. [...] El turismo de masas há impuesto
un consenso  básico  que  nivela,  iguala,  democratiza  la  experiencia  viajera.  (López
Molina, 2004: 33).
E  sublinha,  a  partir  de  uma  metáfora  fotográfica,  essa  particular  maneira  de
compreender a realidade:
                                                                                                                                            50
Resulta,  entonces,  coherente  que  este  tipo  de  viajero  evite  las  rutas  turísticas
estabelecidas;  le  interesa  precisamente  lo  contrario,  lo  que,  por  escapar  a  ellas,
reclama  la  curiosidad  independiente  de  un  “mirador”  no  manipulado,  una  mirada
exenta de prejuicios, disponible como el objetivo de una cámara fotográfica, es decir,
dispuesta a captarlo todo para depurarlo luego por el doble filtro de la sensibilidad y
de la inteligencia. (López Molina, 2004: 34).
Para  além  de  uma  metáfora,  a  experiência  visual  técnico-imagética  infiltra-se  na
condição do olhar  do viajante  contemporâneo e dá margem a novos elementos  para uma
poética do discurso descritivo. Após uma análise minuciosa de relatos de viagens ingleses da
segunda  metade  do  século  XX,  Jacinta  Matos  identifica  a  incidência  de  uma  «visão
sinedóquica do real» (Matos, 1995: 343), ou seja, a condensação absoluta de um motivo, uma
comunidade ou mesmo toda a nação, a partir de um desenho verbal sintético, uma imagem
literária de feição fotográfica. 
Da curiosidade da descoberta, dos objetivos instrutivos atrelados a intervenção social
ou dos rasgos de uma nova poética, depreende-se, evidentemente, o papel crucial do gesto do
olhar na constituição da figura do viajante  literário  e,  alargando essa reflexão,  da própria
singularidade  da  literatura  de  viagens  como  gênero  exclusivo,  segundo  as   palavras  de
Geneviève Champeau:
La presencia de un personaje de viajero y la medición de su mirada y subjetividad
parecen marcar  las  fronteras  que  separan  el  relato  de  viaje  de géneros  puramente
documentales como el reportaje, la guía turística, la monografía científica, como lo
distinguen, por otra parte, del puro ensayo. (Champeau, 2004: 20).
3.2 Reflexões acerca do gênero
O  fator  da  subjetividade  do  olhar,  destacado  na  citação  anterior  por  Geneviève
Champeau,  é  o  que  sustenta  a  literariedade  dos  relatos  de  viagens,  mas  ainda  uma
literariedade “condicionada”, como esclarece a autora:
El  relato  de  viaje  no  es  literario  de  pleno  derecho  al  no  beneficiar,  según  la
terminología de G. Genette, de un “régimen constitutivo de literariedad – garantizado
por criterios como la ficcionalidad o la dicción poética-; por su modo de dicción, la
prosa no ficcional, sólo puede percibirse como literario de forma condicional, es decir
em función de una actitud individual. (Champeau, 2004: 18).
Depreende-se  dessa  afirmativa  a  natureza  híbrida  do  gênero,  que  ao  invés  de  se
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demarcar  por  oposições,  constrói-se justamente  pela  condição de  acoplar  em sua matéria
discursiva  uma  diversidade  de  gêneros  literários  e  mesmo  não  literários:  «La  diversidad
genérica  es  la  más  evidente  porque determina  la  variedad  formal  del  relato  de  viaje  que
escoge, según los casos, moldes distintos pertenecientes o no al área literária.» (Champeau,
2004:  23).  Dessa maneira,  Champeau prefere classificar  a  literatura  de viagens como um
«género fronterizo» (cf. 2004: 31). 
Essa natureza fronteiriça, foz de inúmeros afluentes discursivos, parece-nos ser a mais
razoável solução para o problema do gênero em questão. Não sendo somente uma variação de
guia de turismo,  nem o protótipo de uma reportagem, de um ensaio ou de uma confissão
autobiográfica, tais relatos são, ao mesmo tempo, a sintonia genológica pautada pelo princípio
dos «discursos del saber», a interação da subjetividade com funções de cunho documental e
ideológico.  E,  conforme  argumenta  Champeau  (cf.  2004:  23),  essa  característica
pluridiscursiva  possibilitará  a  sua  envergadura  intersemiótica,  ocasionando  o  encontro  da
imagem  com  o  texto  numa  simbiose  harmônica  comumente  ilustrada  em  uma  série  de
publicações.
Contudo, subjaz a essa condição híbrida dos relatos alguns pilares indissolúveis para a
demarcação da sua tangibilidade. Dentre os núcleos semânticos e estruturais constantes que
procuramos evidenciar ao longo do nosso trabalho - a intelecção de um Eu, desmanchado
entre  autor-narrador-personagem,  e  um Outro;  a  imersão  cultural  também consequente  da
leitura de temas literários como a paisagem, os monumentos, a apresentação da fauna e da
flora; os limites moldados por um percurso verossímil e a conjugação vetorial do tempo e do
espaço, a predominância do discurso descritivo, etc. - destaca-se, sobretudo, um pressuposto
elementar baseado na intenção de realidade do texto, «Este marco pragmático constituye la
primera y única convención constitutiva del género.» (Champeau, 2004: 17). 
Reorganizados  esses  parâmetros  teóricos  gerais  da  literatura  de  viagens,  a  nossa
seguinte  reflexão  se  concentrará  em  algumas  chaves  de  leitura  específicas  aos  relatos
contemporâneos, campo de estudo dos nossos próximos capítulos. Tendo por base o artigo
“Cronología y cronotopía en los relatos de viaje” (2006), nele Geneviéve Champeau propõe-
nos quatro «funções figurativas» baseadas no conceito de cronótopo definido por Mikhaïl
Bakhtine  na  Esthétique  et  théorie  du  roman (1978).  Vejamos  com  mais  atenção  esse
interessante desenho.   
Segundo o Dicionário de Narratologia, «falar em cronótopo a propósito da narrativa
[…],  é  referir  as  dominantes  espácio-temporais,  as  imposições  de  proveniência  histórico-
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cultural  e  geo-cultural  que  se  projectam sobre  o  texto  narrativo,  mediatizadas  pelos  seus
específicos códigos técnico-compositivos.» (Reis e Lopes, 2007: 83-84). Aplicada ao texto
literário,  a  análise  cronotópica  pode ajudar a  desvendar  os meandros  constitutivos  de um
gênero, visto em função das suas relações entre tempo e espaço. 
Geneviève Champeau não procurou, a priori, definir o gênero da literatura de viagens
a  partir  desse  conceito,  muito  embora  tenha  estabelecido,  sob  essa  ótica,  importantes
contrastes  com  o  romance:  «la  composición  del  relato  es,  en  su  articulación  general,
cronológica y se distingue en esto, como lo subraya  Roland Le Huenen, de aquella de la
novela cuyos núcleos narrativos se encadenan, al contrario, según un doble princípio lógico de
causalidad y de necesidad.» (Champeau, 2006: 346). O que interessou a autora foi identificar
as principais relações dos viajantes com o tempo histórico e as suas influências perante a
constituição  do  espaço  percorrido.  Por  isso,  Champeau  prefere  pensar  em   «funções
figurativas», e não em uma tipologia estática. 
Primeiramente,  é  importante  observar  que  essa  pesquisa  condiz  a  um  corpus
delimitado: relatos ao interior da Espanha a partir do século XX. No entanto, tal estrutura
pode facilmente ser adaptada ao nosso propósito futuro, o estudo dos relatos contemporâneos
por  Portugal,  pela  proximidade  contextual.  Feita  essa  ressalva,  partimos  para  a  análise
propriamente dita,  esclarecendo desde logo as quatro funções figurativas  apresentadas  por
Champeau, sendo elas os cronótopos nacionalista, conservador, realista e autobiográfico. 
O cronótopo nacionalista advém de um condicionamento no escopo do viajante.  Em
suma,  a  viagem adquire  um caráter  simbólico  que reflete  essa inclinação predeterminada,
manifestada  como «una representación  mítica  de la  história  nacional.»  (Champeau,  2006:
347).  Sendo  assim,  os  semiotopos  (igrejas,  castelos,  etc.)  confluem  a  uma  uniformidade
semântica que «pueden alternativamente ser memoria de un pasado glorioso o significar una
decadencia que torna necesaria la restauración» (Champeau, 2006: 348). Sobressalta-se nessa
perspectiva uma retórica emotiva que visa a comoção e abdução do leitor perante a ideologia
acentuada: «el viajero-narrador no es el sujeto de una experiencia singular; es un personaje
ejemplar que aparente “ver” lo que en realidad se trata de “hacer ver” al lector.» (Champeau,
2006:  348).  Podem-se  encontrar  exemplos  em  relatos  panfletários  amigados  a  ditaduras
militares ou, de certa maneira, em alguns resquícios da proposta garrettiana. 
Já o cronótopo conservador verte-se por uma linha de resistência perante a realidade
atual. Também ensombrado pela construção mítica do passado, o que subjaz nesse grupo de
relatos é o jogo entre  o pessimismo e a escrita:  «la experiencia  del viajero y el  relato se
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organizan en torno de una vivencia del tiempo sentida como degradación y pérdida a partir de
la cual la escritura del viaje elabora un dispositivo de reacción intentando neutralizar esta
deriva  funesta.»  (Champeau,  2006:  349).  Sobretudo,  surgiram como  consequência  a  uma
rejeição do desenvolvimento urbano e a diminuição da importância  dos ciclos naturais  no
cotidiano  citadino.  Esse  aspecto  deriva  de  uma  concepção  telúrica  da  existência,  mesmo
«sensual»,  como  destaca  Champeau,  resultante  de  uma  «continuidad  biológica  entre  la
naturaleza y el cuerpo del viajero» (Champeau, 2006: 350). Ao invés de sonhar com o retorno
do passado, frisa a autora que nesse tipo de relato o foco incide na observação de elementos
persistentes no presente. 
A terceira função figurativa nomeia-se como cronótopo realista.  Fazem parte dessa
engrenagem os relatos de viagens pautados pelo engajamento político, comumente derivados
do realismo social das décadas de 30 e 50 do século XX. Segundo Champeau, neles o espaço
descrito  tem  um  eixo  temporal  prospectivo,  «cuya  representación  es  una  respuesta  a
cuestiones de actualidad, se inserta en una perspectiva de futuro y en una acción colectiva.»
(Champeau, 2006: 352). Evidenciando a exclusão, a marginalidade decorrente dos vapores do
progresso, o cenário de resistência dessa vertente viajante baseia-se na experimentação, na
preservação da memória coletiva através, sobretudo, do diálogo: «El diálogo es el instrumento
principal de adquisición y de transmisión de la información.» (Champeau, 2006: 353). 
Por fim, apresentamos a última perspectiva, o cronótopo autobiográfico. Atentemo-nos
a diferença desse tipo de relato para um texto puramente autobiográfico:
El viajero no escribe retrospectivamente  su vida, como lo hace el narrador de una
autobiografía; su relato, circunscrito al presente de la experiencia, es sin embargo la
ocasión de poner  en escena,  a  través  de un recorrido psíquico,  su relación con el
mundo y con el tiempo. (Champeau, 2006: 354-355).
Voltado  para  a  descoberta  do  indivíduo  em  função  do  caminho  trilhado,  mote
substanciado pela imersão do sujeito na sua coletividade histórica, aqui se compõe um jogo
intercambiante de revelação de si e da terra, elevando a subjetividade como único caminho
possível  para  a  descrição  da  viagem.  É  na  pós-modernidade  que  se  encontra  com maior
expressividade essa função figurativa, mas não só nela.
Não só  nela  e,  como conclui  Geneviève  Champeau,  a  teoria  dos  cronótopos  aqui
discutida  é  fundamentalmente  intersecional,  característica  que  promove  uma discussão  de
sentidos, e não a estratificação tipológica.  Se todos os relatos contemporâneos apresentam
«afinidades transcronotópicas» (Champeau 2006, 355), o intuito dessa nossa exposição foi o
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de  clarificar,  de  angariar  novos  elementos  para  uma  leitura  mais  consistente  dos  relatos
subsequentes desta pesquisa, sem por isso não irradiá-la no que já foi exposto até então.
Em suma, o presente capítulo norteou-se pela renovação dos paradigmas da literatura
de viagens decorrentes de uma nova mundividência ocasionada pela era do turismo de massas
e os elementos basilares e circundantes a sua ascensão. Dando sequência a essa proposta,
apresentaremos nos próximos capítulos novas reflexões acerca dos relatos correspondentes a
viagens pelo interior do território português, respeitando a cronologia delineada até então em
nossa pesquisa. 
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 3
Viagens contemporâneas
1. Portugal visto por três viajantes
Comparativamente à era dos Descobrimentos, e até mesmo ao século XIX, não há uma
substancial produção de relatos de viagens por Portugal no século XX. Se compararmos ainda
com países como Espanha ou Inglaterra, percebemos a pouca importância dada a esse gênero
literário, entendido a partir dos dados constitutivos demonstrados ao longo da nossa pesquisa.
Não  é  à  toa  que  o  grosso  da  teoria  respeitante  a  essa  segmentação  genológica  seja
caudalosamente mais fecundo na análise dos relatos precedentes. 
Contudo, não deixa de ser significativa a produção conhecida e, para sortir esse quadro
de  passos  e  percalços  no  qual  nos  propomos  a  preencher,  selecionamos  alguns  dos
exponenciais  relatos da contemporaneidade:  Por Tierras de Portugal y Espanã  (1911),  de
Miguel de Unamuno; As Ilhas Desconhecidas (1926), de Raul Brandão; e Portugal (1950), de
Miguel Torga. Tal escolha foi calcada também por parâmetros quantitativos, dados os limites
formais  dessa  dissertação,  mas  sobretudo  qualitativos,  pois  representam  três  diferentes
composições  concernentes  a  distintos  métodos  de  percepção,  de  auscultação  da  realidade
explorada.  
1.1. Miguel de Unamuno
Recorrente e fulcral é o tema da viagem na obra unamuniana. Ao lado da Generación
de 98, das ideias da Instituición Libre de Enseñanza, a viagem foi barricada contra as posições
da monarquia constitucional espanhola, em vigor desde 1876, e o seu distanciamento perante
a realidade do país. Sendo assim, viajar, para Miguel de Unamuno, era desvendar a sua pátria
e revelá-la para si própria já impoluta, transparente no seu contorno e na sua profundidade.
Um  projeto  político,  um  ativismo  cívico  sedimentado  em  inúmeras  atividades  como  as
sociedades excursionistas, os boletins informativos, o alpinismo, a construção de vias férreas
e, sobretudo, a literatura (cf. Llorens García, 1991: 22).
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Alguns livros como Paisajes (1902) e De Mi País (1903) consubstanciam a trajetória
literária  de Unamuno na gravidade da revelação mencionada,  assim como  Por Tierras de
Portugal y España30. Publicado primeiramente em jornais argentinos (La Nación e España) e
espanhóis (El Imparcial) entre 1906 e 1909, a sua edição final acaba por ser uma compilação
dessas crônicas ensaísticas escritas em e sobre cidades portuguesas e espanholas. Mormente,
Portugal é uma extensão do seu projeto andarilho, respeitando a coerência de uma unidade
ibérica defendida pelo autor. Dessa maneira, e pelos ecos espalhados pelas futuras viagens de
portugueses,  concordamos  ser  inevitável  a  análise  dessa  obra  como  contributo  especial  a
nossa pesquisa. 
O mote do livro, como já antecipamos, pode ser lido num dos primeiros ensaios da
obra intitulado “Epitafio” (1908)31, referente ao regicídio de D. Carlos e do príncipe herdeiro
D. Luis Felipe. O ponto em questão é a leitura feita por Unamuno, seguida de intelectuais
portugueses com quem dialoga (Oliveira Martins, Guerra Junqueiro, etc.), da sombria relação
do  monarca  perante  os  seus  súditos  desconhecidos,  depreciados,  «isto  é  una  piolheira»
(Unamuno, 1930: 39), como dizia o rei. Sutilmente, o autor expõe a mútua relação hostil a
abastecer um barril de pólvora, «un sentimiento de odio mezclado con desprecio.» (Unamuno,
1930: 38), justificando a inevitabilidade do assassinato acontecido.
Por essa nesga de luz,  Unamuno partirá  por uma vereda conceitual  introjetada nas
raízes portuguesas, a extrair o sumo identitário das veias de uma população abandonada por
seu líder. O primeiro parâmetro a ser analisado por ele consiste em determinar os limites de
um  arquétipo  português  e,  para  isso,  recorreu  às  comparações  junto  ao  povo  espanhol.
Entendendo a península ibérica pela característica de um certo «culto al dolor», em geral, os
portugueses,  segundo  Unamuno,  internalizam  tal  sentimento  por  uma  via  melancólica  e
saudosista, diferentemente dos espanhóis e a sua «ferocidad bravia» (cf. Unamuno, 1930: 8).
Entretanto,  parte  da  cultura  de  ambos  os  países  manifesta-se  nos  interstícios  dessas
separações, como é destacado o papel de Camilo Castelo Branco: «El Amor de perdición, de
Camilo, es uno de los libros fundamentales de la literatura ibérica (castellana, portuguesa y
catalana).» (Unamuno, 1930: 26).
Falamos no início do parágrafo anterior sobre um «vereda conceitual» e seria razoável
explicá-la melhor. O viajante de  Por Tierras de Portugal y España  adentra num território
levando  na  bagagem  arquivos  de  conhecimento.  O  Portugal  Contemporaneo  (1895),  de
Oliveira Martins, a vasta prateleira da literatura portuguesa, e não só de cultura erudita se
30  Utilizaremos a edição de 1930, da editora Renacimiento, Madrid.
31  Todos os ensaios referentes a Portugal foram redigidos em 1908.
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(in)forma tal viajante. Os discursos do saber são polimórficos, captam-se na fugacidade da
leitura de jornais, da prosa cotidiana, na opacidade de guias turísticos, etc. Recordemos, por
exemplo, como a consulta do Guía do Viajante em Braga, de Azevedo Coutinho, «un librito
ligero y despretencioso» (Unamuno, 1930: 81), o levará ao Bom Jesus do Monte e, no detalhe
de uma inscrição, a síntese de todo um sentimento pátrio: uma camélia e uma mensagem após
vinte e um anos:
”Em 14 de março de 1874 retirei do Sur. Bom Jesus do Monte una camelia com a
promessa de lh'a restituir, caso elle permitisse que eu voltasse um día a esta terra de
minha volta do Brazil.” [...] ¿ Puede haber em punto a  exvotos nada más delicado,
nada más poético? […] fué la perpetua saudade de la patria. (Unamuno, 1930: 102). 
A rota  proposta  pelos  guias  turísticos  é  meramente  ocasional,  vide  o  passeio  em
Guarda, contido no capítulo homônimo, motivado justamente por não constar nos mapas da
Sociedade de Propaganda de Portugal32. Essa recusa é sintomática pois, conforme discutimos
no capítulo anterior, evidencia a caracterização do viajante em oposição a figura do turista, de
destino  previsto  e  pouca  liberdade  para  descobrir  os  enigmas  do  espaço.  O  viajante
unamuniano procura a imersão cultural, a meditação das horas, a insistência paciente a espera
da palavra reveladora, como se mostra, por exemplo, no ensaio “La pesca de Espinho”. 
Unamuno enxerga na atividade pesqueira o embrião da força histórica portuguesa, a
gênese  do  ímpeto  navegador:  «Y  estas  sus  largas  odiseas  «por  mares  d'antes  nunca
navegados» empezaron, sin duda, por las pesquerías.» (Unamuno, 1930: 69-70). No peso da
metáfora, observa o trabalho do homem perante o mar, como quem cultiva a terra, «el mar
parece  se  ruraliza.»  (Unamuno,  1930:  72),   e  numa  descrição  sinedóquica  da  totalidade
identitária histórica, para retormarmos o conceito de Jacinta Matos, destaca o movimento dos
«buyecitos  rubios,  cabizbajos  al  peso de  sus  ornamentos  yugos,  soportando las  armas  de
Portugal, siguen playa arriba, trillando la arena y tirando de las cuerdas de la red.» (Unamuno,
1930: 73).
Entretanto,  o  pescador  enrobustece-se  num  colorido  alçado  pelos  limites  entre  a
palavra e a imagem: «Y allá van, bogando a alta mar, para arrancarle su sustento, brillando al
sol  sus  bronceadas  espaldas,  cogidos del  remo,  como los galeotes,  dándose cara  media  a
media docena hombres en cada uno de los remos.» (Unamuno, 1930: 71). Traços de uma
cronotopia  realista,  relembrando  a  teoria  exposta  no  capítulo  anterior,  são  demarcados
32 Criada em 1906, a Sociedade de Propaganda de Portugal mobilizou  uma série de personalidades, muitas delas 
públicas, na finalidade de promover o turismo português, enredados por um culto patriótico. Cf. Fundação Mário
Soares,  http://www.fmsoares.pt/aeb/crono/id?id=040524, disponível em 1 de Agosto de 2015. 
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também na investigação social, no preço do peixe, na condição laboral precária, na força do
trabalhador que resiste e sonha com pequenas grandezas escutadas por um viajante disposto
ao diálogo: «Y como cosa extraordinária, de essas que se recuerdan diciéndose “en tal día de
tal año...”, se habla de alguna redada que valió un conto, mil duros.» (Unamuno, 1930: 75).
No escopo do relato há uma transfusão da coletividade apreendida nas linhas de força
da narrativa. Na esteira de Ramón Llorens García, podemos perceber a centralidade do projeto
estético de Por Tierras de Portugal y España na sua correlação com o sentimento do Outro,
aqui, a classe trabalhadora: «El campesino o el montañéz aman la naturaleza por su utilidad y
no por su belleza: el amor que ambos sienten es un amor instintivo por lo que aquélla les
reporta.» (Llorens García, 1991: 78). Somente compreendendo esse raciocínio podemos fazer
a leitura aprofundada de quadros como o que se segue, a descrição de um pôr do sol sobre o
mar, provedor este do espírito e da matéria de um pescador:
Una puesta de una solemne majestad religiosa. Al ir a acostarse entre las leves brumas
del ocaso, iba cambiando de forma el globo de fuego, como bajo el toque de los dedos
de  algún  invisible  alfarero.  Era,  en  efecto,  como  cuando  la  masa  de  arcilla  va
transformándose  dentro  de  un  tipo  general  de  vasija  al  toque  del  alfarero.  Luego
empezó a hundirse en las aguas, y cuando parecía flotar sobre éstas un pequeño lago
de oro encendido, recorríanlo de extremo vagas sombras. (Unamuno, 1930: 76-77).
Ainda no âmbito da apreensão estética, a poética unamuniana acerca dos monumentos
portugueses irrompe da internalização das sensações, digere os discursos do saber em prol da
relação umbilical do sujeito observador e da pedra apresentada, como destaca-se na descrição
do mosteiro de Santa Maria de Alcobaça:
Esta fachada, severa, pero poco significativa, se abre a una gran plaza tendida a toda
luz y todo aire. Al entrar en el templo, me envolvió una impresión de solemne soledad
y desnudez. La nave, muy noble, flanqueada por sus dos filas de columnas desnudas y
blancas; todo ello algo escueto y algo robusto. Allá en el fondo un retablo deplorable,
con una gran bola azul estrellada y de la que irradian rayos dorados. Las lajes laterales
semejan desfiladeros. Y me encontraba solo, y rodeado de majestad,  como bajo el
manto de la Historia. (Unamuno, 1930: 129-130).
O  inventário  arquitetônico  depaupera-se  num  relato  que  reivindica  o  papel  da
interação  ao  primeiro  plano.  Ao  invés  da  enciclopédica  minúcia  descritiva,  o  viajante
unamuniano sublinha as suas sensações através da pulverização do edifício em cores, luzes,
formas, numa estrutura técnico-compositiva que conduz o leitor ao ensinamento da visão. Sob
essa  lógica,  a  monumentalidade  pode ser  equiparada  a  pintura  de  um quadro  natural,  ou
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mesmo de um homem, pois nivela-se pelo primado da ordem de servir não só a um viajante
intelectual, e sim a qualquer um interessado, e mesmo herdeiro e dono da terra que a sustenta. 
Evidentemente,  esse  princípio  estético  se  aproxima  da  crítica  que  os  românticos
portugueses faziam a faustosidade de determinadas correntes conceituais vincadas na história
do país. A perda de identidade provida pelo culto do belo ressoa no relato unamuniano em sua
passagem por Braga: «No se puede caer más bajo em arquitectura de lo que caímos después
que el marqués de Pombal nos tradujo en vulgar y arrastrada prosa los rococós de Luis XV» e
relembra Garrett: «Y esto es hoy más verdad aún que cuando hace sessenta y cinco años lo
escribió el famoso vizconde.» (Unamuno, 1930: 84).
Em  suma,  a  lição  do  viajante  unamuniano  acerca  do  olhar  pouco  se  debruça  na
exposição monumental  grandiloquente característica dos guias de turismo.  Mesmo quando
adentra-se pelas portas de um edifício histórico, a sua lente verte-se ao detalhe apreendido, ao
enigma incrustado nas entrelinhas visuais a sugerir alguma hipótese adormecida,  como no
túmulo do arcebispo D. Gonçalo Pereira, avô do ilustre Nuno Álvares Pereira, na Capela da
Glória,  Sé  de  Braga.  Lida  a  pomposa  placa  que  enumera  os  seus  feitos,  arremata-se  a
informação com um «et cetera», «Después de haber dado al mundo ese neto del cual proceden
reyes o reinas de los reinos de Europa, ¿que significa el misterioso etcétera? » (Unamuno,
1930: 85).
No mesmo sentido poderíamos destacar a visita a casa do poeta Teixeira de Pascoaes,
onde pulula aos olhos de Unamuno todo o significado de uma obra poética desvelada pelo
detalhe de uma janela: «Me he asomado a aquella santa ventana – minha santa janella – donde
el poeta medita y dice adiós al sol, y habla al viento, y saluda a la aurora, y lee en el infinito;
me  he  asomado  con  él  a  aquella  ventana,  a  beber  con  los  ojos  el  agua  del  Támega  »
(Unamuno,  1930:  25).  Essa  situação  também  nos  oferece  outra  reflexão  relacionada  a
alteridade, ao processo de intercâmbio de olhares, de posicionar-se no espaço do Outro e por
ele perceber algo de si. Sentado na praça, o viajante observa a cidade e interroga mentalmente
as pessoas, imaginando-as:
¿Y quién será aquella señora joven, rubia, la del sombrerito de la cinta azul? […] ¿Y
aquel señor anciano, de aspecto patriarcal, el de la sotabarba blanca y el sombrero de
paja negro? […] Ahora se levanta, adelantándose a aquellas dos señoras […] y com un
noble gesto les ofrece asiento. […] Y ellos, a su vez, serán a decirse: ¿quién será esse
señor de las gafas y el chaleco cerrado, con facha de extranjero en todas partes, que
toma notas en un cadernito? (Unamuno, 1930: 90-91).
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Essa atitude descompromissada com o tempo, esse deambular errante, «¡Qué encanto
este de recorrer a la ventura calles por una ciudad que no se conoce! Perderse y volver al
mismo sitio, descubrir que este callejón lleva a aquella plazuela que ya vimos, satisfacer así a
poca costa el instinto del descubridor de nuevas tierras.» (Unamuno, 1930: 86), o exercício de
apreender a realidade conforme essa posição nos leva a pensa na figura do  flâneur.  Jacinta
Matos,  na  esteira  de  Walter  Benjamin,  mas  no  contexto  dos  relatos  de  viagens
contemporâneos,  relaciona-o  à  descoberta  do  espaço  urbano,  desejoso  de  uma  captação
totalizante e positivista da nova conjuntura citadina dos fins do século XIX e início do XX, e
delimita o seu tempo histórico de intervenção conforme uma ruptura de paradigmas: «com a
gradual desvalorização das concepções eufóricas de orientação positivista sobre a relação do
sujeito  com a  realidade  circundante,  iremos  assistir  a  um questionar  tanto  do estatuto  da
consciência observadora desse real como da natureza do seu objecto de observação.» (Matos,
1995: 140). Dessa forma, determinadas posições apreensivas de Unamuno podem ser inscritas
nos  limites  de  uma  mundividência  ainda  residual  das  grandes  revoluções  econômicas  da
virada do século passado.
Em síntese, pela didática poética visual do texto,  pelo timbre social  acentuado nos
contornos de um corpo coletivo a construir a História e, sobretudo, pelas posições de um
viajante  autoral,  procuramos  destacar  alguns  elementos  do  projeto  andarilho  unamuniano
relacionado a tipologia genérica da literatura de viagens.  Tais relações podem ser feitas a
partir de estudos temáticos, técnico-compositivos ou, como sugere Jean-Claude Rebaté: «Es
como si Unamuno quisiera, por mimetismo, recuperar la tradición de los famosos viajeros
ibéricos,  la de los pícaros,  de las religiosas  teresianas,  de los guerreros a la  conquista de
nuevos espacios.» (Rabaté, 2004: 94). Contudo, o seu viajar pode ser lido também como uma
«ansia de pervivencia», de estar presente em todos os lugares e assim supor-se, de alguma
maneira, ser imortal, “unamunocentricamente”, se nos é permitida uma corruptela do termo
«unamunocentrismo» discutido por Ramón Llorens García (cf. 1991: 54). Não tão pretensioso
é, nesse sentido, o nosso próximo viajante: Raul Brandão.
1.2. Raul Brandão
Avancemos  a  nossa  leitura  rumo  a  As  Ilhas  Desconhecidas33,  de  Raul  Brandão.
Redigido a partir de um formato diarístico desproporcionado, fazendo-nos lembrar a Carta de
33 Utilizaremos a edição publicada pela Perspectivas e Realidades, Lisboa, 1988, pref. e notas de Pedro da 
Silveira.
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Caminha, por exemplo, dias e horas se estendem e se comprimem, sístole e diástole de uma
viagem  sentimental  pelos  arquipélagos  dos  Açores  e  da  Madeira,  descrita  pelos  limites
intersemióticos de uma imagética textual, sensorial, sinestésica. Melhor seria compreendê-la a
partir de uma escala gradativa: da secura de dados estatísticos, para a abstração embebida de
sonho e devaneio; corpo costurado paradoxalmente pela intenção de realidade: «Este livro é
feito  com  notas  de  viagem,  quase  sem  retoques.  Apenas  ampliei  um  ou  outro  quadro,
procurando sempre não tirar a frescura às primeiras impressões.» (Brandão, 1988: 13).
A nossa análise se centrará na representação dos tópicos de viagem segundo a poética
brandoniana, baseada na imersão do sujeito perceptivo no objeto percepcionado. Do cidadão à
sua comunidade, dos meios de trabalho ao impacto do turismo, da diluição da paisagem num
lirismo pungente e, sobretudo, no estatuto do autor/narrador, destrinçaremos, pois, aquilo que
julgamos ser somatório a uma compreensão global do gênero da literatura de viagens. 
Algumas imagens acumulam-se em sua retina: «Vejo passar nas estradas esta gente
afadigada, as raparigas com a lata de leite, os homens que regressam do trabalho de chapéu de
aba larga, jaleco e varapau, as moças que vêm da fonte [...]» (Brandão, 1988: 58), mas o
registro  é  insuficiente,  haverá  sempre  de  faltar  um detalhe,  uma  conjuntura.  António  de
Almeida  Moreira,  retomando  António  Machado  Pires,  fala-nos  sobre  uma  «reacção
antipositivista»  (Moreira,  2005:  12)  na  obra  brandoniana,  num caminho  que  o  levará  ao
espaço do imaginário, do sonho: «Abstracção e sonho. Porque neste amanhecer perpétuo a
gente sonha mais do que vê.» (Brandão, 1988: 21). Muito do que origina esse desenlace parte
do jogo de perspectivas do olhar do viajante,  culminando nas infinitesimais possibilidades
representativas da realidade.
Vejamos a construção da paisagem. Por um complexo processo descritivo, multimodal
em  seu  desenho,  Raul  Brandão  apropria-se  de  uma  variabilidade  técnico-compositiva
irmanada com manifestações interartísticas no que tange, por exemplo, a segmentação por via
de  planos  de  imagem:  «Tenho  diante  de  mim  dois  morros  espessos,  um mais  próximo,
recortando o negrume no céu doirado, e o outro ao fundo, todo roxo e picado de luzinhas
como se lhe tivessem soprado faúlhas que se pegam e reluzem.» (Brandão, 1988: 17). Nesse
jogo, acentuam-se por vezes o esfoliamento, a nitidez focal: «Já o primeiro plano está roxo, o
segundo é uma mancha enorme e indecisa» (Brandão, 1988: 17). 
Dependendo da posição do sujeito  observador,  a representação pode esvair-se pela
fugacidade,  pela  imprecisão  de  contornos  alterados  pela  situação  da  observação,  como
acontece através dos meios de transporte:
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Um grande panorama que desfila diante de mim à medida que o barco avança. Às
vezes a crosta amarela entreabre-se e pelo rasgão brutal da parede lisa (Fajã do Conde)
vê-se um cantinho rústico que faz cismar... ora são os socalcos cavados no paredão
temeroso,  ora  são morros  inclinados que ameaçam desabar,  ora  a  imensa  muralha
violácea sobe a prumo até ao céu (e vacas minúsculas pastam lá em cima à beira do
abismo). (Brandão, 1988: 47).
Contudo, percebe-se a centralidade nevrálgica das cores na composição desse relato,
ora abrasando o detalhe em destaque, ora esmaecendo a sua materialidade. Por vezes, adquire
um caráter substantivo e torna-se o próprio objeto observado: «O branco-gris transe de roxo,
deixando as sombras desmaiadas; o branco-branco amarelece e logo se queda arrependido, o
azul  distingue  um pouco  sobre  o  ar,  e  lá  para  os  fundos  os  verdes  diluídos  estremecem
duvidosos da cor que hão-de tomar – azul ou roxo.» (Brandão, 1988: 21). 
N'  As Ilhas Desconhecidas dá-se pouca referência acerca do patrimônio monumental
insular.  Mesmo  o  conceito  de  arquitetura  recorrentemente  é  empregado  na  descrição
paisagística:  «Montanhas  cada  vez  maiores  e  de  certa  altura  para  cima  e  despidas  de
vegetação, só arquitectura e tragédia.» (Brandão, 1988: 74). Nesse sentido, a concepção de
ruína é apropriada de maneira diversa, de pendor orgânico, resultante da mutabilidade da vida,
evidente no seguinte excerto em relação a um jardim: 
A falta do dono sente-se no desalinho, nas ervas, no museo que invadiu o jardim, na
melancolia das coisas solitárias. Mas eu gosto mais disto assim... palpo a fragilidade
dos nossos actos, sinto a tristeza da vida efêmera, parece-me que todo este jardim de
camélias  se  transformou  num cemitério  de  camélias  onde se  enterrou  o  sonho do
poeta. (Brandão, 1988: 60).34
A temática  da paisagem também se desvela  no  tópos do Paraíso terreal,  de fluida
sugestão ao longo da história dos relatos de viagens. Resgatando a leitura espiritualizada dos
antigos peregrinos, vemos em Raul Brandão a semantização cristã através do vetor da altura,
muitas vezes como ponto de chegada do sentimento do absoluto: «E na minha frente o grande
anfiteatro verde dos montes ergue-se como um altar até ao céu.» (Brandão, 1988: 17), «No
meio da ilha, o Pico, envolto no seu manto cinzento, assume a majestade do monte onde Deus
falou a Moisés.» (Brandão, 1988: 24). 
Com efeito, a plenitude é resultante do pacto estabelecido pelo viajante com o espaço
34 Mesmo considerando a insuficiência  da argumentação,  não  podemos deixar  de  aproximar  esse excerto  à
passagem de Miguel de Unamuno no Bom Jesus do Monte e a camélia como síntese da saudade portuguesa.
Vide supra p. 60.
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inspecionado, numa relação telúrica e sensual, conforme o que já foi explicado em relação a
cronotopia conservadora. A feminização da paisagem pela via erótica e maternal salienta essa
hipótese: «Sempre enevoada e fresca, húmida, como aquele monte voluptuoso ao fundo, é
uma paisagem casta, que se oculta e revela, uma paisagem feminina no momento único em
que se desnuda com pudor.» (Brandão, 1988: 44), «Por isso aquele grande monte voluptuoso
se me afigura simbólico, é um seio que se tumifica: o bico apontando para o céu escorre um
jorro perene de leite.» (Brandão, 1988: 45).
Talvez  devêssemos  pensar  nesse  pacto  não  só  como  diálogo,  mas  sim,  como
unificação, como observa n'As Ilhas Desconhecidas Maria Teresa Nascimento: «o corpo do
sujeito que percepciona passa a fazer parte integrante do objecto que descreve.» (Nascimento,
1997: 489). Esse «exercício do subjectivo» salientado pela autora abre-nos o caminho para a
aproximação do conceito de Ser desenvolvido por Maurice Merleau-Ponty em  O Olho e o
Espírito (1961)35:
É preciso que com meu corpo despertem os corpos associados, os “outros”, que não
são meus congêneres, como diz a zoologia, mas que frequentam, que frequento, com
os quais frequento um único Ser atual, presente, como animal nenhum frequentou os
de sua espécie, seu território ou seu meio. (Merleau-Ponty, 2004: 14-15).
Segundo a sua teoria, a observação empírica deveria resultar de uma fusão sensível
com o objeto percepcionado, frequentando-o, habitando-o, promovendo-o a parte integrante
de si, culminando assim na completude do Ser: «Qualidade, luz, cor, profundidade, que estão
a uma certa distância diante de nós, só estão aí porque despertam um eco em nosso corpo,
porque este as acolhe.» (Merleau-Ponty, 2004: 18). Sobretudo, Merleau-Ponty estrutura o seu
raciocínio na desconstrução do método científico que «manipula» o experimento a partir da
opacidade  do  distanciamento:  «É  preciso  que  o  pensamento  de  ciência  –  pensamento  de
sobrevôo, pensamento do objeto em geral – torne a se colocar num “há” prévio, na paisagem,
no solo do mundo sensível e do mundo trabalhado tais como são em nossa vida.» (Merleau-
Ponty, 2004: 14).
Sem dúvida, a compreensão da poética brandoniana passa por essas sinalizações. O
estado do viajante é flexível, desdobrável, camaleônico na absorção da situação circundante:
«A frescura que nos trespassa torna-nos também etéreos» (Brandão, 1988: 17),  «À noite não
posso dormir;  estou encharcado de azul.»  (Brandão, 1988: 65).  Entretanto,  decorre desses
35 Consultamos a tradução brasileira da Ed. Cosac & Naify, São Paulo, 2004. Trad. Paulo Neves e Maria 
Ermantina Pereira.
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exercícios  subjetivos alguma turbidez sentimental,  «Sento-me na rua onde cresce a malva
vidrada ao lada da salsa. Há por aí abóboras e flores, milho e hortenses e um banquinho de
pedra onde se ouve água correr. É um pingo, mas enche-me de saudade...» (Brandão, 1988:
22), espécie de amálgama de vaguidade e desolação, índice também da errância basilar da sua
proposta de viagem: «Sou aquele fragmento de tábua que as ondas levam sem destino, sempre
no mesmo negrume, no mesmo movimento perpétuo e inútil.» (Brandão, 1988: 18).
N'  As Ilhas  Desconhecidas,  a  apreensão  da  realidade  é  complexa  pela  ruptura  do
referente a partir de uma ordem sinestésica: «Não distingo já o som da cor, o som da luz: tudo
se funde no ruído de lágrimas que caem devagarinho no chão.» (Brandão, 1988: 55). Nesse
sentido,   devemos  atentar  também a  alguns  aspectos  técnico-compositivos  do  texto  ou  a
subversão do discurso descritivo, do inventário botânico, zoológico ou toponímico, a partir de
uma  musicalidade  paralela  a  exposição.  Por  outras  palavras,  Raul  Brandão  procura  a
sonoridade resultante  da acumulação lexical,  num lirismo fecundado na cotidianidade  dos
habitantes: «A Ribeira Funda, a da Fazenda, a Seca, a Grande, entre a Fajãnzinha e a Fajã
Grande, a de Ponte Delgada, a do Cascalho, a Ribeira da Cruz, a Ribeira da Silva, a do Pomar,
a de Barqueiros, e ainda outros veios que dão à ilha uma verdura constante e uma voz de
oiro.» (Brandão, 1988: 50).
e produzem este leite perfumado, que não me canso de beber e que sabe a todas as
ervas rasteras que cobrem o chão como um tapete, e que os pastores designam uma a
uma pelo nome: sabem ao trevo enamorado de três folhinhas esguias em cada ponta,
ao guedilhão, ao azevém, ao feno, à solda de florinhas amarelas, à mão-furada, à lia-
vaca, à lia-vaquinha, à milhã, à erva estrelinha de flores brancas. (Brandão, 1988: 28). 
A  reflexão  anterior  nos  conduz  a  uma  outra  faceta  importante  d'As  Ilhas
Desconhecidas: a  relação  do  viajante  com  a  comunidade  visitada.  Cada  ilha  concentra
características particulares, da conjuntura anticivilizacional do Corvo à colonização turística
da Madeira, a paleta multitonal vanguardista de Raul Brandão vai deixando os seus registros,
as suas impressões e, em certa medida, a sua denúncia. Se, como vimos, a paisagem descrita
resulta  de  uma  polinização  de  cores,  da  ressemantização  simbólica,  no  mesmo  sentido
encontramos o indivíduo interceptado, brutalmente contorcido pelo plano estético: «Olho para
aquelas  mãos  enormes  e  duras  apoiadas  nos  cajados,  para  as  barbas  de  madeira,  para  as
fisionomias abertas a escopro por um escultor de génio que não chegou a concluí-las, e tenho
a ideia de que já vi isto nos altares ou nos presépios.» (Brandão, 1988: 30). 
O discurso descritivo é alinhado por vias abstratas, mas não perde o seu caráter formal
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de relato de viagens. Os tópicos aparecem com nitidez e o pacto com a realidade continua a
ser indiscutível. Apenas se conjuga a eles a subjetividade de um olhar visceral, maravilhante.
Nesse sentido, um tema como a tradição popular é retratado nas margens do absurdo, veja-se
a festa de S. Marcos e a sua atmosfera mística profana, onde vivos dançam aos passos dos
mortos, e incorporam uma aura mágica, segundo o viajante: «Vejo nos olhos daquele diabo
gordo uma claridade que não é do vinho... » (Brandão, 1988: 70). A morte, sobretudo, ronda a
prosa corriqueira e não poderia deixar de ser registrada em seus íntimos ritos: «desde que a
criatura agoniza,  não se acende mais  o lume nem se bebe mais  água,  que se despeja dos
cântaros, para que a alma não se creste nem se possa banhar nos potes...» (Brandão, 1988:
50).
A  tinta  de  Raul  Brandão  espetaculariza  até  mesmo  os  diálogos.  Em  especial
destacamos um, ocorrido no dia 23 de junho, com populares da ilha do Corvo, centralizado na
figura do «senhor Manuel». Há toda uma teatralidade na construção da cena, detalhando a
posição das personagens e das figurantes, a incidência da luz, «A luz é escassa: ficam à frente
o Hilário, o cabo-do-mar, uma ou outra mulher e, ocultas na sombra, fisionomias que, quando
se aproxima da candeia, ressaltam cheias de relevo e carácter» (Brandão, 1988: 36). Mais do
que isso, esses vultos imprecisos acabam por ter uma função semelhante a de um coro grego,
reforçando  em canto  determinadas  sentenças  da  história  contada  pela  figura  principal  do
diálogo, o senhor Manuel, «Muita fome! muita fome! - dizem todos os do escuro.» (Brandão,
1988: 37).
Continuemos pela  prosa da ilha do Corvo para avançarmos em direção a questões
referentes a organização comunitária levantadas pelo autor em seu relato. A nossa linha de
raciocínio  visa  entender  essa  problemática  a  partir  do  conflito  entre  a  civilização  e  o
primitivismo, conforme demonstraremos nas próximas linhas. Para isso, partimos da leitura
do seguinte excerto:
Não há mercado nem estalagem. Não há médico, nem botica, nem cadeia. As portas
não tem chave. Não há ricos nem há pobres, e neste mundo isolado tanto faz ser rico
como pobre […] ninguém se sujeita a servir – mas todos os vizinhos se ajudam. […]
Se um adoece, os outros lavram-lhe as terras. (Brandão, 1988: 28).
A vivência pré-industrial da ilha do Corvo é apresentada com ênfase no seu caráter
coletivista,  desierarquizado,  revertido na dignidade e autonomia das pessoas que, por esse
sistema, se respeitam mutuamente, como viventes de um Paraíso ainda impoluto do pecado
capital – lembrando-nos os primeiros filhos de Adão observados por Pero Vaz de Caminha.
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Ao longo do texto, Raul Brandão articula hipóteses acerca do bem-sucedido: «É talvez da
raça, da vida isolada e simples, do trabalho e do contacto permanente com o mar e a terra»
(Brandão, 1988: 87), chegando a conclusão de que «toda civilização é um produto de dor.»
(Brandão, 1988: 32).
No  entanto,  o  inquieto  observador  questiona-se.  A  perfeição  desvelada,  fruto  da
abnegação civilizacional,  gera um ruído sensível, gradativo: «subordinar-se, obedecer,  não
discutir... apesar da beleza do sacrifício, falta aqui alguma coisa» (Brandão, 1988: 32). Em
seu percurso, contata outras comunidades, como a do Pico, e a perfeição então revela a sua  a
outra  face,  o  isolamento:  «Nalgumas  destas  aldeias  denegridas  vive-se como há trezentos
anos, com meia dúzia de ideias e um padre, com os sentimentos do passado e um padre.»
(Brandão, 1988:  74).  O viajante  lamenta,  já se compõe um quadro entristecido:  «Vejo às
janelas,  por  dentro  das  vidraças,  fisionomias  tristes  de  velhos  que  estão  desde  que  se
conhecem à espera de quem passa – e não passa ninguém. [...] Visitei uma senhora de idade
que nunca saiu de casa e até a paisagem da ilha desconhece.» (Brandão, 1988: 45).
Em  suma,  a  civilização  e  o  primitivismo,  se  o  podemos  nomear  dessa  maneira,
embatem-se num jogo dialético,  talvez melhor entendido como dicotômico por representar
contrastes  inconclusivos  que  gradativamente  recrudescem  a  melancolia  do  viajante.  Para
melhor entendermos o primeiro peso dessa balança, ou dessa muralha, vejamos o desenho do
arquipélago da Madeira e a degradação identitária culminada pela extrapolação da indústria
do turismo. Ao contrário da ilha do Corvo que preservava a sua cultura pela negação das vias
de acesso externas: «No Corvo não há estradas – nem eles as querem.» (Brandão, 1988: 34),
na  Madeira,  toda  infraestrutura  se  baseia  na  adaptação  da  região  ao  acolhimento  do
estrangeiro,  transformando-se numa grande estalagem:  «Letreiros  em inglês,  tabuletas  em
inglês e tudo preparado e maquinado para inglês ver e abrir a bolsa.» (Brandão, 1988: 130).
Resulta desse cenário a descaracterização da identidade insular, ou a subordinação da
cultura local às exigências da demanda turística. A mais impactante consequência incide sobre
a qualidade laboral e a corrosiva distração do vazio de um povo com alicerces históricos e
identitários perdidos: «Vejamos, porém, o cenário pelo lado de trás... turismo, álcool e açúcar
têm degradado o povo e  enriquecido  alguns  felizes  da terra.  O homem do Funchal,  em
contacto com o progresso, transformou-se em hoteleiro,  engraxador,  chauffeur», e remata,
com evidente eco garrettiano: «E pergunto a mim mesmo o que lucrou com a civilização o
habitante da cidade e o vilão. Lucraram os negócios e os hoteleiros,  afundam-se todos os
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outros numa abjeção que tem aumentado sempre.»36 (Brandão, 1988: 131).
De toda forma, subjaz a esses extremismos uma nesga de luz por onde Raul Brandão
se infiltrará para só assim conseguir delinear o caráter difuso do cidadão insular português  n'
As Ilhas Desconhecidas. E aqui poderíamos novamente aproximar Almeida Garrett e as suas
Viagens, retomando o resgate histórico como paradigma da identidade nacional. No entanto,
ao  invés  da  lição  da  pedra,  os  apontamentos  serão  tomados  a  partir  das  ondas  do  mar.
Concluiremos a nossa abordagem do autor sob a semântica desse símbolo. 
As  relações  do  homem  com  o  mar  n'  As  Ilhas  Desconhecidas instauram-se  pelo
entrelaçamento de dois elementos: o trabalho e a historicidade. Há uma ordem cíclica nessa
conjunção, uma dominante genética que se adapta e persiste desde os primeiros portugueses
que  por  portugueses  se  chamaram.  Por  essa  lógica,  Raul  Brandão  sublinhará  a  sede  de
aventura,  a  coragem,  o desejo de dominar  a  Natureza na esperança de uma vida melhor,
contida agora nos olhos do emigrante açoriano rumo às minas de ouro da Califórnia – ainda o
Novo Mundo -, ou à pesca da baleia no Oriente: «Vejo pelos olhos dos emigrantes o rancho, a
vida livre a galope na planície sem fim, e quadros que já não existem: o espetáculo alucinante
do fogo que prepara a terra para receber o primeiro grão.» (Brandão, 1988: 90).
Os ecos do passado são resíduos da memória coletiva que encontram na literatura o
seu principal santuário. O relato brandoniano procura pertencer, habitar, frequentar – como
diria Merleau-Ponty – o olhar dos antigos navegadores através da intertextualidade. Vê-se na
mirabilia translúcida  de  uma  natureza  estranha:  «Pelas  largas  avenidas  do  oceano  bóiam
monstros  com crânio humano e cabelos que são tentáculos» (Brandão, 1988:  115),  ou na
arquitetura flagelante de uma História Trágico-Marítima pela prosa do velho pescador: 
 - Estávamos à cavala fresca. Tínhamos a luz acesa e estávamos na lida de aviar o
peixe,  quando veio um navio arriba da gente, bateu na proa e agarrou-nos o ferri.
Quebrou-nos o pica-peixe. E fomos para descaldear o ferro e desviar-nos... E vimos
outro navio correndo à proa, que mareou para outra banda. Já nos faltava comida.
Içámos uma bandeira a meio mastro, mas a galera... (Brandão, 1988: 89).
Sobretudo, e ficamos com essa última imagem, as relações do homem com o mar, a
imersão completa do sujeito na Natureza, dá-se pelo ato da pesca da baleia. Brutal em sua
descrição,  a  condição  selvagem derivada  da  necessidade,  da  coragem histórica,  da  força
coletiva enredam o indivíduo em matéria viscosa, «até a alma» repleto de gordura animal
36 «E eu pergunto aos economistas políticos, aos moralistas, se já calcularam o número de indivíduos que é
forçoso condenar à miséria, ao trabalho desproporcionado, à desmoralização, à infâmia, à ignorância crapulosa, à
desgraça invencível, à penúria absoluta, para produzir um rico?» (Garrett, 2010: 109).
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nessa dramática narrativa do triunfo sobre as águas: «do corpo, dos pulmões,  do coração,
saem jorros de sangue. Vomita. Encarniçam-se os homens. Então aquela grande massa oscila,
adorna e morre numa pasta de sangue...» (Brandão, 1988: 85).
Dadas  as  principais  linhas  de  força  do  relato  brandoniano  em  sintonia  com  as
diretrizes  genológicas  da  literatura  de  viagens,  a  nossa  análise  segue  o  seu  curso  pelo
panorama literário português e estabelece terreno alguns anos à frente. Como tópico final do
presente capítulo, situamo-nos num cenário político conturbado, ideologicamente perigoso: o
salazarismo.  Toda  a  simbologia  construtora  da  identidade  nacional  reverte-se  agora  num
devaneio mítico a justificar a neocolonização africana sob a égide de uma difusa grandeza
imperial,  cujo negativo se turva pela ordem da violência  institucional  e do massivo fluxo
emigratório. Ainda é preciso entender a terra, e é sob a lente do Portugal de Miguel Torga que
nos guiaremos. 
1.3. Miguel Torga
A  viagem  de  Miguel  Torga  é  caleidoscópica.  Restrita  ao  Portugal  continental,  à
exceção das Berlengas, a organização dos catorze capítulos ensaísticos, mais o poema inicial
intitulado  “Pátria”,  respeita  uma  trajetória  de  norte  a  sul  por  um  território  revisto,
redescoberto, recriado a partir da subjetividade do viajante. Poderíamos entender Portugal37 a
partir do pressuposto da transcronotopia38, por se embasar em paradigmas conservadores, no
que tange a imersão do indivíduo com a terra; realistas, por aguçar a crítica social a favor dos
desfavorecidos; e autobiográficos, sendo a leitura do espaço através dos fios memorialísticos
de um sujeito a procura de si através da escrita. 
Já  nesses  versos  prefaciais  sob  o  título  de  “Pátria”  (Torga  1986,  7)  encontram-se
algumas chaves de leitura do relato. O conhecimento institucional promovido pela «mestra
palmatória» escolar já se perdeu pelas linhas da sua memória e, «hoje», o eu-lírico, articulado
em primeira pessoa do singular, sabe «apenas gostar/ duma nesga de terra/ debruada de mar.».
Sendo assim, Portugal se assume pela experimentação fenomenológica do espaço, assente na
impressão de um sujeito a construir um território internalizado em si, sem com isso abdicar da
referencialidade do real, muito menos do contexto social no qual se insere. Vejamos, então,
como se projetam do ponto de vista técnico-compositivo algumas das diretrizes apontadas no
que tange aos métodos utilizados pelo viajante em sua vereda. 
37 . Utilizaremos a 5ª edição publicada pela Coimbra, Ed. Coimbra, 1986.
38  Vide supra p. 56.
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Atentemo-nos ao seguinte excerto: «Felizmente que os poetas, como os ciganos, são a
vergonha do consenso universal. Nunca se demoram em cada terra senão o tempo suficiente
para colherem nela o fruto mais doirado. Foi o que fiz. Roubei uma maçã da cesta votiva da
Fonte  do  Ídolo  e  abalei.»  (Torga,  1986:  15).  Essa  passagem por  Braga  ilustra  parte  dos
procedimentos tomados pelo viajante, maximizando determinados pontos de interesse em prol
de uma fluidez narrativa. «Beja tem sua torre de mármore, com uma tribuna para ver meio
Portugal; Portalegre os seus palácios barrocos, para encher de solidão; Elvas o seu aqueduto
de sede arqueada e a sua feiura para meter medo aos Espanhóis» (Torga, 1986: 124-125).
Sobretudo, a amplitude da forma como se viaja só pode ser compreendida a partir de
uma análise macroestrutural dos seus capítulos. Como um caleidoscópio, vemos “O Minho”
fugaz, fugidio, aversivo pela maceração doutrinal de um bucolismo patriótico que Torga não
corrobora – como melhor explicaremos adiante; vemos também, contrastivamente, Trás-os-
Montes, “Um reino maravilhoso”, circunscrito no coração do poeta, mais apresentado do que
descoberto. Pela via memorialística delineia-se o “O Porto” e as metamorfoses impressivas de
um sujeito ao longo da sua vida; já pelo “O Doiro” quem viaja é o rio, através da luta titânica
entre  a  pedra e  a  água;  da água também se constrói  “Lisboa”,  debruçada sobre o Tejo a
contemplar  a  imagem  de  si,  ao  fundo,  como  um império  submerso;  império  esse  ainda
embrionário sobre  “As Berlengas”, «vejo-as sempre como a primeira estação da longa via-
sacra que tivemos de percorrer através do grande Oceano.» (Torga, 1986: 101). Se a viagem
também é retrospectiva,  “Sagres” contém a síntese de um povo e a  lição  preservada nos
limites  da  terra;  mesmo que também se viaje  sem destino,  pelo signo da indiferença,  do
alheamento turístico proporcionado pelo “O Algarve”. 
Sem  dúvida,  falamos  das  vicissitudes  do  olhar.  O  projeto  torguiano  dissemina  a
necessidade da experimentação para se reconhecer perante a sua coletividade portuguesa, vide
a lição da terra beirã: «somente quem a passeia, a quem a namora duma paixão presente e
esforçada, abre o coração e os tesouros.» (Torga, 1986: 82). Todo o encanto está invólucro  de
enigma, saber olhar é desvendar os seus mistérios, porque, às vezes, «tudo é neutro como as
pedras da serra, a que é preciso descobrir beleza na coesão dos átomos e na serenidade com
que assentam no chão» (Torga, 1986: 81). Com efeito, o que se coloca é um contraponto a
atividade  turística,  uma intervenção  incisiva  no sonambulismo viajante:  «Uma lei  pública
devia  forçá-lo  a  entrar  na  cidade  a  desoras,  numa  noite  de  luar.  E,  sem guia,  mandá-lo
deambular ao acaso.» (Torga, 1986: 125).
O que dissemos vai ao encontro da análise feita por Isabel Fidalgo Mateus acerca da
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temática de viagem na obra de Miguel Torga. Como propõe a autora, toda a sua produção,
nesse sentido,  parte  por três  fundamentais  linhas  de força:  «o intervencionismo social  do
poeta,  a  não  distinção  entre  o  local  e  o  universal  e  a  autorreflexibilidade  crítico-social.»
(Mateus, 2007: 44). Tendo em vista essa colocação, podemos, portanto,  agregar ao tópico
anterior a sua dimensão contrastiva, o Portugal comumente ilustrado no qual o autor digladia
e intervém pela tinta do seu relato. Tal reflexão nos conduzirá ao segundo ponto abordado por
Mateus,  a busca por uma universalidade,  de razão telúrica,  assunto que será devidamente
elucidado. Por ora, vejamos a corrosão simbólica identitária denunciada em Portugal.
Qual é a dimensão da pátria? Quais os seus pilares indissociáveis? Para começar, a
partir de quando se tangencia o seu início? «Um momento social asado, o desvairo duma mãe,
a ambição dum príncipe, a fidelidade dum aio, e eis uma nação que surge contra todas as
forças que querem fazer da terra um descampado colectivo.» (Torga, 1986: 10). Propagado o
mito da criação, explica-se o porquê do viajante passar batido pela região minhota:  «Mas
quem  poderia  vislumbrar  uma  grandeza  humana  e  telúrica  soterrada  por  tanta  parra
sulfatada?»  (Torga,  1986:  17).  É  contra  as  artificialidades  que  escondem  as  verdadeiras
motivações políticas e econômicas que o olhar torguiano se arma. 
E artificialidades são tantas. Eça de Queirós já debochava dessa afetação nas palavras
de um ilustre conselheiro Acácio, retomadas por Torga na visão sobre Coimbra: «Reclinada
molemente na sua verdejante colina, como odalisca em seus aposentos» (Torga, 1986: 85).
Por Portugal pululam os sinais de um pérfido celebratório,  «Desembarca-se em S. Bento,
olham-se aqueles painéis que são uma das tantas provas da miopia nacional.» (Torga, 1986:
66), que seria mais verossímil se fossem todos elevados numa terra paralela, possivelmente no
seio da Estremadura, como sugere o autor: «Teriam grandes motivos poéticos e humanos à
mão de semear, como a vida dos pescadores de Nazaré, as peregrinações a Fátima, […] sem
falar  no  clássico  manancial  de  Aljubarrota,  assunto  que  nunca  mais  acaba.»  e  remata,
pousando o devaneio na substância chã da realidade: «Todas as condições, como se vê, para
que outro apogeu da nossa cultura surgisse das margas onde ela afinal tem as raízes.» (Torga,
1986: 96-97).
A construção identitária pela perspectiva de Miguel Torga direciona-se ao âmago da
terra,  impoluta  dos  meandros  políticos  advindos  das  classes  dominadoras  ao  longo  da
História.  Portugal,  segundo  a  sua  concepção,  é  a  amálgama  de  culturas,  de  fileiras  de
comunidades  exemplarmente  demarcadas  em cidades  como  Évora:  «Mas  porque  nela  se
documenta inteiramente  a gênese do que somos,  o que temos de lusitanos,  de latinos,  de
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árabes e de cristãos, e se encontra registrado dentro dos seus muros o caminho saibroso da
nossa cultura» (Torga,  1986: 125). Os limites territoriais,  resultado de conluios históricos,
pouco o explicam, e por esse viés se retoma um certo iberismo ideológico, simbolizado na
seguinte  metáfora:  «E é o Doiro,  essa artéria  que do coração da Ibéria  lhe  vem trazer  o
sangue, que o fecunda de nova seiva.» (Torga, 1986: 56). 
Mais do que isso, todas as linhas de força do Portugal desaguam, como bem colocou
Isabel Fidalgo Mateus,  na universalidade na qual o local  comparticipa.  Dessa maneira,  os
traços identitários da nação são providos pela característica da terra, da Natureza que a acolhe.
Para explicarmos melhor  essa colocação,  dividiremos a seguinte  reflexão a partir  de duas
etapas: a aragem do campo e a sua posterior colheita, ou seja, continuaremos por identificar a
composição do cenário para depois delinearmos o homem que dele resulta. 
Apropriando-se do mote do Paraíso terreal, Torga aproxima a semântica da paisagem
ao  princípio  da  Criação,  como  na  descrição  da  Serra  Amarela:  «Um mundo  de  primária
beleza, de inviolada intimidade, que ora fugia esquivo pelas brenhas, tímido e secreto, ora
sorria  dum postigo,  acolhedor  e  fraterno.»  (Torga,  1986:  21)  e  mais  elucidativamente  no
seguinte  exemplo:  «Mas  a  terra  alentejana  pode  contemplar-se  ainda  no  estado  original,
virgem, exposta e aberta. […] O corpo, ali, pode ainda tocar o barro de que Deus o criou.»
(Torga, 1986: 122). 
No entanto, a condição da Natureza é resultante de forças antagônicas, sofrimento e
alegria, dor e redenção, morte e vida. Vê-se, a partir disso, como a poética torguiana enleva-se
nas situações aparentemente corriqueiras e descobre o lirismo brutal dos pequenos atos:
Só em Novembro as agita uma inquietação funda, dolorosa, que as faz lançar ao chão
lágrimas que são ouriços. Abrindo-as, essas lágrimas eriçadas de espinhos deixam ver
numa cama fofa a maravilha singular de que falo, tão desafectada que até no próprio
nome é doce e modesta – a castanha. (Torga, 1986: 33).
«Um mundo! um nunca acabar de terra grossa, fragosa, bravia, que tanto se levanta a
pino num ímpeto de subir ao céu, como se afunda nuns abismos de angústia, não se sabe por
que telúrica contrição.» (Torga, 1986: 30). A paisagem é a luta constante dos sentidos, é o
Alentejo: «o descampado dum sonho infinito e a realidade dum solo exausto.» (Torga, 1986:
120), o Douro: «Nenhum outro caudal nosso corre em leito mais duro, encontra obstáculos
mais encarniçados, peleja mais arduamente em todo o caminho.» (Torga, 1986: 46), apenas
para ilustrarmos alguns exemplos. 
De fato,  é imprescindível que a própria apreciação estética,  como pretende ensinar
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Miguel  Torga,  surja  da  compreensão  desse  embate  cosmológico,  e  não  de  uma  mera
impressão  decorativa:  «a  própria  beleza  deve  ser  entendida.  […]  É  compreender  toda  a
significação da tragédia, desde a tentação do cenário, à condenação de Prometeu, ao clamor
do coro.» (Torga, 1986: 46). Poderíamos levar essa discussão à temática dos monumentos,
entretanto, áridos seriam os exemplos. Não se nota nenhuma descrição realmente significativa
e a melhor imagem que conseguiríamos expor é a de um viajante enjaulado, de asas podadas
perante  o  céu  do  horizonte:  «E  o  mesmo  se  diz  da  tela  natural  que  a  vista  abrange  do
Convento de Cristo, que parece coada pela grelha da grande janela inspirada.» (Torga, 1986:
99).
Dados esses parâmetros,  podemos avançar agora ao retrato do indivíduo português
assim como foi delineado por Miguel Torga em seu relato. Há uma certa trans-historicidade
na  sua  apresentação,  «Falava  numa  língua  estranha,  alheia  ao  Diário  de  Notícias,  mas
próxima  do Livro  de  Linhagens  do  Conde  de  Barcelos.»  (Torga,  1986:  21),  uma
concomitância de tempos ou o seu apagamento em função de uma nuclearidade incorruptível:
«Um homem de pau e manta, a guardar um rebanho, - criatura ainda impoluta do pecado
original, para quem a vida não é suplício nem degradação, mas um contínuo reencontro com a
natureza.» (Torga, 1986: 83). Citemos mais um exemplo e com ele partamos para um seguinte
aspecto: «E uma velha muito velha, desmemoriada como uma coruja das catacumbas, vigiava
a porta do baluarte, a fiar o tempo. Era a pré-história ao natural, à espera da neta.» (Torga,
1986: 21).
Evidentemente, é a residual presença garrettiana que nos chama a atenção nesse último
excerto. Para entendermos melhor a envergadura dessa aproximação, vejamos o comentário
de Miguel Torga exposto numa conferência intitulada “Panorama da literatura portuguesa”,
em 1955:
A lição de Garrett alarga-se e organiza-se, o passeio ameno pelo vale de Santarém, das
Viagens na minha terra, estende-se ao exame dum Portugal em crise, indeciso entre a
pureza bucólica dos campos e as tentações citadinas.  Não é ainda o todo nacional
polarizado em personagens simbólicas, decantado na retorta dum espírito universal.
Mas é um começo decisivo. (Torga, 1969: 88).
Como frisamos ao longo da nossa análise, as Viagens na Minha Terra são um ponto de
viragem  para  a  compreensão  dos  relatos  de  viagens  (para  não  dizer  de  toda  literatura
portuguesa, pois não nos cabe na presente dissertação), e isso se manifesta nas palavras de
Miguel Torga, especialmente na direção da descoberta interiorizada, o «exame» de Portugal
                                                                                                                                            73
através da cultura local, do indivíduo comum. «É um começo decisivo», mas «não é ainda o
todo nacional […] decantado na retorta dum espírito universal.». Justamente por isso que em
Portugal, o Ribatejo não será visto pelos olhos verdes da Joaninha (cf. Torga, 1986: 105), e
sim pela luta antagônica das forças naturais, como já mencionamos e ainda retomaremos. 
Entretanto, não somente pelas pegadas garrettianas que o relato torguiano se alinha.
Retomar  os  caminhos  por  outros  trilhados  é  uma  das  artérias  basilares  da  genologia  da
literatura de viagens, vereda imprescindível que aqui levará o viajante ao cerne da sua cultura,
a extrair o sumo das suas raízes ao lado dos vultos da sua história coletiva, numa viagem
profunda pelos limites  da imaginação e da realidade,  como se vê junto a Camilo Castelo
Branco em Samardã:  
Percorreu ao meu lado, sinistramente, cada compartimento da casa, reviu os desenhos
do filho doido, anatematizou a lápis,  numa das estantes, um volume d'  A Relíquia,
acompanhou-me ao patamar da escada, e esgalhou um rebento serôdio e agoirento da
acácia do Jorge. (Torga, 1986: 13).
E, para além de outros exemplos, Miguel de Unamuno, retomando a sua passagem da
camélia oferecida pela devota no Bom Jesus do Monte39: «A retina perscrutadora do mocho
biscaínho  soube encontrar  entre  a  profusão de  escadas,  fontes,  apóstolos,  capelas,  hotéis,
esplanadas, miradoiros e lunetas de alcance a nota exacta e reveladora da alma subterrânea do
português  minhoto.»  (Torga,  1986:  14).  Contudo,  essas  intertextualidades  são  camadas
intercaladas da projeção de uma «alma» portuguesa e, pelo engajamento cívico de Miguel
Torga, retinem como substrato da autonomia do indivíduo perante imposições de qualquer
ordem.
Elucidando esse ponto, vemos o tom militante, combativo, resguardado nos recônditos
da coletividade e reafirmados nas palavras de Torga como lição para jamais ser esquecida:
«Incapazes  de uma obediência  imposta  de fora,  os habitantes  da terra  apenas  consideram
naturais e legítimos os imperativos da própria consciência.» (Torga, 1986: 29). E retumba a
voz do campesino sob a bandeira da liberdade:   «-Para cá do Marão, mandam os que cá
estão!...»  (Torga,  1986:  28).  Sobretudo,  e  atando  as  pontas  da  nossa  explanação,  tal
legitimidade advém da condição umbilical  do homem com a sua natureza,  única entidade
superior que se supera justamente por ser parte do mesmo todo, ou, em outras palavras, por
romper hierarquias: «Foi a terra alentejana que fez o homem alentejano, e eu quero-lhe por
isso. Porque o não degradou, proibindo-o de falar com alguém de chapéu na mão.» (Torga,
39  Vide supra p. 60.
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1986: 123). A simbiose é completa e inspira o lirismo torguiano de maneira arrebatadora:
«Homens de uma só peça, inteiriços, altos e espadaúdos, que olham de frente e tem no rosto
as mesmas rugas do chão.» (Torga, 1986: 36).
Por conseguinte, a representação do indivíduo se rejuvenescerá a partir de princípios
naturais elementares,  podendo até ser entendidos pela ótica da selvageria.  É sintomática a
descrição da corrida de touros, de alusão predatória e soberana da condição humana no ato da
caça: «O seu colete encarnado é uma mancha quente de sangue e de alegria a atrair a fúria dos
bisontes.», e remata atribuindo beleza à violenta cena: «E é bonito vê-la triunfar, dominar, e
marcar a fera com a brasa da coragem que a venceu.» (Torga, 1986: 109).
Sintomática também é a representação do sexo no relato torguiano. Pela ótica visceral
do ímpeto biológico, dispensa-se os volteios do pudor para atingir a desnuda manifestação do
desejo, do rito, da necessidade, como vemos sob a saia da festa de S. João:
Nessa quente noite de verão, que a Igreja baldamente tentou arrefecer colocando-a no
calendário  do  asceta,  o  Porto  encarna  sem disfarces  cristãos  o  velho  e  sanguíneo
Portugal, de bombo, ferrinhos e cavaquinho, a comer, a beber, a cantar, a dançar e a
extravasar em sémen a sua alegria. 
Repapoila, repapoila, repapoila,
e arroz doce na minha caçoila.
É selvagem, é brutal até, mas é sadio, é sincero, e é nosso! (Torga, 1986: 64-65).
Em síntese  do  que  foi  dito,  faremos  nossas  as  palavras  de  José Augusto  Cardoso
Bernardes  cujo  teor  nos  revela  o  modo  com  que  a  poética  torguiana  articula-se  com  a
concepção antagônica das forças da Natureza na razão de compreender o Outro e também a si
próprio.
A interpenetração  entre  o  sensível  e  o  inteligível  implica  ainda  uma  viagem aos
abismos  do  homem,  duplamente  considerado  na  sua  acepção  angélica  e  na  sua
vertente sensitiva: do homem-outro, muitas vezes mas também do homem que habita
em si  próprio,  cujas  maravilhas  e  misérias  há-de  tentar  descobrir  até  ao  fim,  em
processo de angustiada autognose.  É esse,  por exemplo,  o sentido do caldeamento
entre pulsões sensitivas com a caça e o sexo, por um lado, e a elevação que conduz à
poesia do outro. (Bernardes, 2007: 11-12).
Todas as nossas conclusões acerca dos relatos contemporâneos acabam por ser um
jogo de palavras  proferidos de uma mesma sentença:  mostramos  como determinado autor
representou  o  seu  país  através  de  uma  narrativa  de  viagens,  enquadrada  devidamente
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conforme  os  parâmetros  referenciais  do  gênero.  Grifamos  a  conjunção  “como”  porque  é
justamente  ela  a  razão  da  nossa  pesquisa.  Como  enxergar  o  seu  país?  Pela  pedra,  pela
paisagem,  pelo  mar?  Como instaurar  a  sua identidade?  Reis,  políticos,  heróis,  anônimos?
Como inscrevê-lo a partir de um tempo cronológico, vivido nos passos de um viajante, na
imensidão da eternidade histórica? 
Em Sagres termina a viagem de Miguel Torga. Com o mar no horizonte, a última lição
sobre a terra, as conclusões possíveis, o balanço necessário para compreender a pátria que ali
se  encerra,  ou  se inicia:  «Sagres  é  hoje  um ímpeto  parado,  a  seta  indicadora  dum rumo
perdido, real e simbolicamente. […] nenhum outro sítio tão azado para o português iniciar
quotidianamente a grande façanha de renovação interior.» (Torga, 1986: 137-138). Portugal,
como procuramos mostrar, é o resgate de uma genuinidade portuguesa, o substrato real de
toda a fantasia que encharcou o imaginário coletivo ao longo do tempo: «Não podíamos dar
Erasmos, nem Leonardos, nem Luteros, nem Galileus. Mas podíamos dar esforço, energia,
heroicidade, ferocidade, curiosidade e obstinação.» (Torga, 1986: 138).
Em suma, ficamos com uma última imagem, um derradeiro contorno da construção
identitária perspectivada por Miguel Torga acerca do seu país. Um olhar abrangente, trans-
histórico,  o  compêndio  que,  sobretudo,  a  literatura  de  viagens  portuguesa  ajudou  a
descortinar:
O Velho do Restelo da epopeia, o melhor símbolo até hoje concebido do Portugal de
courelas e ovelhas, vive ainda na pele do homem que nos nossos dias desce da Estrela,
do Marão e  da Peneda,  pernoita  na Mouraria,  e amanhece  com um travo a  carne
cosmopolita e venal, a fado, a volúpia de maresia e de Oriente. (Torga, 1986: 114). 
Pelo olhar de três viajantes analisamos como a literatura de viagens reconfigurou os
seus paradigmas no século XX, sem com isso se desvincular dos laços agregadores do gênero.
No  entanto,  a  nossa  viagem,  se  assim  podemos  diminuir  ou  superestimar  a  presente
dissertação, ainda prevê mais uma paragem, dividida em dois capítulos. Como um espelho a
refletir e a distorcer, aprofundando mais que distorcendo, o próximo relato redimensiona o
formato  dos  livros  de  viagens  através  de  uma  construção  interdisciplinar,  intermediática,
exaustivamente tecida por um viajante perscrutador.  Falamos, pois, da  Viagem a Portugal
(1981), de José Saramago, o nosso último viajante. 
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4
Viagem a Portugal: contornos e perspectivas
1. O problema do discurso descritivo
A literatura de viagens pode ser lida como um gênero literário marginal, situado nas
fronteiras entre o esplendor da arte e o árido registro. Uma das razões possíveis para essa
leitura depreciativa pode ter origem num problema histórico relacionado à compreensão do
discurso descritivo na literatura. Historicamente visto como ancilla narrationis, ou serva da
narração,  o  estudo  de  tal  discurso  comumente  era  turvado  por  uma  ideia  de  adjacência,
extensão estéril dos centros nevrálgicos da composição artística. Podemos obsevar essa linha
de  pensamento  em  críticos  como  Georg  Lukács,  precisamente  no  ensaio  “Narrar  ou
descrever?” (1936)40. 
Tendo em vista a produção literária do fim do século XIX, a partir de nomes como o
de Flaubert e Zola, Lukács defende a tese de que a ascensão do método descritivo é resultante
de  uma posição  de isolamento  dos  escritores  perante  os  problemas  suscitados  pela  então
conjuntura político-econômica:
A tirania  da prosa do capitalismo sobre  a  íntima poesia  da experência  humana,  a
crueldade da vida social, o rebaixamento do nível da humanidade são fatos objetivos
que acompanham o desenvolvimento do capitalismo e desse desenvolvimento decorre
necessàriamente o método descritivo. (Lukács, 1965: 61).
Dessa  forma,  descrever  a  realidade  era  afastar-se  do  papel  interventivo  do  sujeito
social  orquestrando  apenas  «um  festival  de  fogos  fátuos»  (Lukács,  1965:  68),  em
contrapartida  ao  discurso  narrativo  que,  segundo  o  crítico,  organiza  em  sua  operação  a
interação,  a  coparticipação  junto  ao  objeto  representado.  Tal  distanciamento,  posto  dessa
maneira,  culminaria  no  próprio  questionamento  desse  tipo  de  texto  como  manifestação
artísitica: «o fato de se perder a ligação (própria da narração) entre as coisas e a função que
elas  assumem  em  concretos  acontecimentos  humanos  implica  na  perda  de  significação
artística das coisas.» (Lukács, 1965: 66). Ceifadas as raízes que ligam o escritor à matéria
40  Utilizamos a edição publicada pela editora Civilização Brasileira, trad. Leandro Konder, São Paulo, 1965.
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vital, tudo se condensaria num apático retrato de costumes, frio feito as cifras do capital: «A
descrição rebaixa os homens ao nível das coisas inanimadas» (Lukács, 1965: 69). 
Não pelo  viés  político-ideológico,  mas  por  uma ótica  estrutural  do texto,  Philippe
Hamon, no ensaio “O que é a descrição?” (1976) apontava, na matemática da sua teoria, para
o papel limitado do discurso descritivo na literatura. Justificava tal posicionamento a partir da
ideia de que nele as possibilidades representativas se restringiam não a pluralidade da vida,
mas sim, as lindes do léxico: «Não é a complexidade do real que provoca a extensão (logo, o
fechamento) da descrição, mas o fim do léxico disponível do autor, o esgotamento da ficha do
dossier de trabalho, ou a intrusão da narrativa.» (Hamon, 1979: 71).
Como um inventário lexical, Hamon avaliava a operatividade do discurso descritivo
conforme os mecanismos de «inclusão e semelhança», diferentemente da estrutura narrativa
em que «correlação e diferença» agem em prol da expansão semântica textual. No entanto, o
crítico não é ortodoxo ao atribuir à descrição uma função particular na arquitetura literária.
Segundo  a  sua  visão,  ela  é  «o  espaço  indispensável  onde  se  «põe  em  conversa»,  onde
«armazena» a informação,  onde se condensa e se redobra.» (Hamon, 1979: 81), prevendo
assim um processo interdependente entre ambos os discursos. 
Outra forma de compreender essa relação é a partir do conceito de «ilusão referencial»
desenvolvido por Roland Barthes em “O efeito de real” (1968). A princípio, salienta o autor
que durante o seu percurso acadêmico nunca se ateve ao discurso descritivo para além de uma
adjacência  da  narrativa.  Contudo,  frisava  agora  a  qualidade  de  tal  discurso  em captar  a
realidade  como  um espelho  e  revigorá-la  pela  ordem da  expressão  literária,  ou  seja,  um
processo de ilusão referencial: «Suprimido da enunciação realista a título de significado de
denotação;  com  efeito,  no  preciso  momento  em  que  estes  pormenores  parecem  notar
directamente o real, eles não fazem mais, sem o dizerem, do que significá-lo.» (Barthes, 1987:
136).
De toda forma, há muito tempo a descrição provoca uma «inquietação sobre o estatuto
do literário enquanto produção artística.» (Buescu, 1990: 23). Ao analisar essa inquietação,
Helena Carvalhão Buescu evoca o ato perceptivo do sujeito observador como força motriz do
processo descritivo, agregando-o assim definitivamente aos refinamentos criativos do campo
artístico tão questionados anteriormente. Vejamos com mais atenção a sua tese.
Descrever  é  assumir  um  ponto  de  vista  demarcado  pelo  local  de  enunciação,
apreendendo a realidade  exterior  a  partir  do filtro  da subjetividade,  ou seja,  das escolhas
individuais: «Ora, o ponto de vista, deste modo formulado, situa-se em íntima relação com a
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questão da percepção, sendo nessa medida sempre um modo de reflectir sobre a constituição
do mundo percepcionado» (Buescu, 1990: 73). Posto isso, ao invés do seu afastamento,  o
discurso  descritivo,  pautado  pelas  notas  da  percepção,  imiscui-se  profundamente  nas
circunstâncias da vida redefinindo-as, inserindo no seio da ficção «uma visão e formulação
particularizantes do mundo e do real» (Buescu, 1990: 74). 
Contudo, a compreensão do ato perceptivo deve ser feita com base numa dimensão
temporal decorrida das relações do instante captado e a sua irradiação pelo fluxo contínuo no
qual se insere o sujeito da percepção:
Perceber não é meramente registar, de modo passivo, uma determinada totalidade de
estímulos exteriores condicionados pelo lugar e momentos presentes, tão-só e apenas.
Pelo  contrário,  é  seleccionar  do  presente  e  recombinar  com passados  e  futuros,
previsíveis ou não, recordados ou imaginados, temidos ou desejados. (Buescu, 1990:
211).
Por essa via, rompe-se o preceito da estaticidade do discurso descritivo e, como sugere
Buescu,  redireciona-se as  suas  diferenciações  ao  discurso narrativo  por  novos parâmetros
conceituais. Como propõe a autora, ao primeiro cabe «uma temporalidade dissociada de uma
causalidade»  (Buescu,  1990:  260),  ou  uma  «totalidade  temporal»,  enquanto  ao  segundo
concatena-se  ações  por  uma  distribuição  cronológica.  Conclusivamente,  reinserindo  a
subjetividade ao processo descritivo, podemos retornar a nossa discussão junto à literatura de
viagens, devolvendo-a a sua condição literária, portanto artística, por excelência.
Tomemos  a  breve  discussão  acima  como  um esclarecimento  teórico  geral  e  uma
introdução  particular  aos  novos  aspectos  que  serão  explorados  na  continuidade  do  nosso
trabalho.  Isso porque falaremos de José Saramago,  ou seja,  falaremos de um redemoinho
perceptivo aflorado pela inquietação de um narrador. A nossa atenção centralizar-se-á no livro
Viagem a Portugal, mas espraia-se, com a devida contingência, pela obra do autor. Também
nos nortearemos pelos reflexos intertextuais incididos no seu relato, fazendo deles a leitura
retrospectiva que dará o caráter conclusivo da presente dissertação.
Estruturalmente,  dividiremos  em dois  capítulos  a  leitura  da  mencionada  obra.  Ao
presente, caberá a análise dos seus contornos, compreendidos tanto por questões atinentes à
produção do livro e o seu contexto histórico, quanto às dimensões genológicas e dialogantes
com o percurso literário do autor, o que nos levará também a um estudo mais amplo referente
aos  modos  de  perspectivização  do  objeto  retratado,  conforme  as  diretrizes  de  um  olhar
plurívoco,  sedimentado  pela  densidade  cultural  mapeadora  da  sua  jornada.  Ao  segundo,
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anunciaremos aqui apenas a sua centralidade vetorial: como a viagem estabelece estratégias
para a persistência da vida. 
2. Em torno da Viagem a Portugal
2.1 Primeiros contornos
Extensa é a bibliografia respeitante à temática da viagem na obra de José Saramago,
mas já não tão abundante a é em relação à produção concernente aos textos tipologicamente
enquadrados como literatura de viagens. E por eles o autor se aventurou em crônicas, em
fragmentos de romance e neste livro que aqui nos cabe analisar com maior afinco, Viagem a
Portugal. Em geral, a crítica saramaguiana, e inclusivamente ele próprio, reconhecem uma
guinada substancial (para não dizermos amadurecimento) a partir das obras publicadas nos
anos 80, tendo por base Levantado do Chão (1980). O autor, como dissemos, identifica esse
fato, mas impõe uma ressalva: «Creio que de facto é assim, e eu próprio,  sem esquecer a
Viagem,  o tenho designado por «livro de mudança».» (Saramago,  1999a:  196)41.  Especial
atenção também deu Maria Alzira Seixo ao distingui-lo, junto de A Jangada de Pedra (1986),
como ponto de viragem em seu percurso literário: «livro ao qual, em certa medida, Saramago
deve a sua carreira de escritor, e onde crónica, lirismo e ficcionalização se submetem ao amor
da terra portuguesa.» (Seixo, 1987: 56). 
Viagem  a  Portugal é  o  passeio  de  um  viajante  por  seu  país.  Confiando  nas
informações  cedidas  por  Fernando  Gómez  Aguilera  (2008:  89),  o  livro  foi  escrito  em
«jornadas descontínuas» entre os meses de janeiro, março, abril, maio, julho e agosto de 1980,
precisamente  do  dia  16  de  janeiro  até  1  de  setembro,  o  que  nos  leva  já  a  um primeiro
apontamento: de acordo com o relato, mesmo sendo escassas as referências de data, a  viagem
se inicia no outono de Outubro e irá se encerrar na subida das temperaturas, por volta de abril.
De toda forma, a estratégia narrativa conduz-nos a uma temporalidade continuada, dia após
dia,  sob  a  ordem  do  sol  e  do  vento,  como  um  camponês  ou  um  velho  navegante.  A
dissonância entre o fato e o registro apenas sublinha o privilégio do literário,  evidente na
despessoalização do «eu», ainda incandescente no bloco de notas42, na figura do viajante.
Ainda em relação aos  contornos  da  obra,  sabemos  que  o  livro  foi  composto  num
contexto de trabalho:
41  Grifo nosso.
42  O manuscrito mencionado está exposto na Fundação José Saramago, em Lisboa. 
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esse livro foi mais uma encomenda, pelo Círculo de Leitores; ou melhor: esse livro
não me foi  pedido pelo Círculo de Leitores, o que me foi  pedido pelo Círculo de
Leitores foi um guia de viagem, alguma coisa que pudesse ser útil a uma pessoa que
vai  dar  um passeio aí  pelo país  e  que leva um livro de informações  dos lugares,
provavelmente também dos restaurantes e dos hotéis. (Reis, 2015: 121-122).
Estando com problemas financeiros, como o mesmo afirma nessa entrevista, ao invés
de  abandonar  o  projeto,  faz-lhes  uma  contraproposta:  «Se  vocês  quiserem,  se  estiverem
interessados nisso, eu posso fazer uma viagem e depois conto.» (Reis, 2015: 122). Entretanto,
para além da anedota, o projeto conceptivo de Viagem a Portugal irá determinar alguns dos
seus parâmetros genológicos.  Conforme a análise de Maria Luisa Leal,  são consequências
dele  a  «exaustividade  na  escolha  dos  lugares»  e  «o  facto  de  a  obra  conter  um  índice
toponímico bastante extenso», denunciando «uma finalidade utilitária» (Leal, 1999: 193-194).
Poderíamos acrescentar também algumas referências comerciais sobre restaurantes: «será do
bom almoço no 5 Chaves » (Saramago, 1981: 22), «mas ali havia com certa predestinação,
empurrão pelas costas, até ao lugar fadado: Restaurante Arantes.» (Saramago, 1981: 64), e
ainda um comentário ligeiro, aos moldes de um Ramalho Ortigão43, delimitando a incisão do
seu foco a partir do leitor esperado: «Nem sempre o objecto apontado por digno de interesse é
o que o viajante mais estimaria apreciar, mas a escolha obedecerá provavelmente a um padrão
médio de gosto com o qual se pretende satisfazer toda a gente.» (Saramago, 1981: 202). No
entanto, como sublinha Leal, não se trata apenas de um guia turístico esse livro, mas sim, de
um «guia  do não-turista»,  «Tanto  através  dos  itinerários  escolhidos  como pela  recusa  de
cedência aos estereótipos linguísticos do género» (Leal, 1999: 194). 
Falamos  de  gênero,  e  já  comentamos  sobre a  hibridez  genológica  da literatura  de
viagens.  Em  Viagem a  Portugal,  para  além do guia  de turismo,  percebem-se orientações
autobiográficas  e  aquilo  que Maria  Alzira  Seixo define como «zona de  hesitação  entre  a
crónica e a ficção» (Seixo, 1987: 19), problema que mais tarde retomaremos. O autor também
propõe  a  sua  classificação,  logo  no  prefácio  da  obra,  «Esta  Viagem  a  Portugal  é  uma
história.» (Saramago, 1981: 5). Entretanto, o título em si suporta, ou sugere, a nuclearidade
esquiva da determinação da sua tipologia: a viagem. Quem nos explica melhor esse ponto é
Carlos Reis:
O  título  funciona,  aliás,  em  José  Saramago,  como  afirmação  de  um  paradigma
43 «E lamentamos que o carácter ligeiro deste Guia não consagrado à atenção dos filósofos mas ao recreio dos 
banhistas.» (Ortigão, 2001: 135). Trecho já citado por nós ( Vide supra p. 48).
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discursivo,  ou  até,  nalguns  casos,  como  explícita  regência  de  género.  [...]  A
dominância do título trabalhado como alusão paradigmática não significa, contudo,
uma sujeição passiva a géneros pré-estabelecidos; ela pode trazer consigo (e é isso que
normalmente  ocorre)  a  revisão  ou  mesmo  a  subversão dos géneros  e  dos  campos
institucionais. (Reis, 2015: 24-24). 
Conceitualmente - se uma pequena abstração nos é permitida -, poderíamos aproximá-
lo também a um canto fúnebre de despedida, um epicédio, ou até mesmo de uma transposição
mediática entre a fotografia e a literatura por basear-se na captação de um último instante,
como sugerem as seguintes palavras do autor: «Viagem a Portugal é provavelmente o último
livro sobre um Portugal que já não existe, que estava a deixar de existir naquele momento.»
(Reis, 2015: 123). Outrossim, não sabemos se se trata de uma Extrema-unção, caso que não
nos caberia aqui analisar. O que, de fato, gostaríamos de perceber é o ponto de partida da
«história»,  ou  seja,  a  qual  morte  simbólica  Saramago  se  referia.  Para  isso,  consultamos
algumas das suas crônicas reunidas no volume Folhas Políticas: 1976-1998 (1999 b). 
Até  1979,  e  esse  é  o  marco  ad quem da  nossa  leitura,  o  teor  das  crônicas  então
publicadas pelo Jornal Extra era a indignação perante os rumos do país após a Revolução de
Abril,  «Hoje, falarei de rosas. Não de cravos, que é flor de Revolução, já lembrança para
funerais de Abril, sinal de adeus em vez de lenço branco, cardo aborrecido que não vai à mesa
dos  príncipes  desta  hora.»  (“As  rosas”  [1977]  in Saramago,  1999b:  50).  Tal  indignação
bifurcava-se  na  gravidade  de  dois  problemas:  o  primeiro  era  a  incapacidade  do  governo
encabeçado pelo Dr. Mário Soares perceber a realidade portuguesa, «É verdade que, muito
falando de trabalhadores  em abstracto,  continua  a demonstrar  grave desconhecimento  dos
trabalhadores  concretos  e  nem  sempre  consegue  disfarçar  irritação  e  impaciência»  (“O
independente” [1977]  in Saramago,  1999b: 49);  e o segundo, decorrente do primeiro,  um
projeto político-econômico corrosivo à soberania nacional, vincado no jogo de empréstimos e
subordinações ao capital financeiro, «Há tanta coisa para além do horizonte que daqui se vê: a
cabeça da NATO, o nosso capataz Fundo Monetário Internacional, o Pentágono, o presidente
Carter,  a CIA, e o Carlucci,  o dólar,  o empréstimo, a esmola,  o desprezo, a humilhação»
(“Tomás, o recuperado” [1978] in Saramago, 1999b: 92).
Com os princípios libertários do 25 de abril à míngua e com a autonomia de Portugal
em xeque, restava a Saramago a resistência das palavras, o poder pragmático do verbo que
agrega, convoca, relembra e reivindica: «Já escrevi aqui que este povo já foi, todo ele, durante
algum tempo, um povo de políticos. É urgente que o volte a ser. Primeiro, porque a política é
mesmo pertença de todos; e porque se lhe há-de agora juntar o fermento moral, contrário da
                                                                                                                                            82
apatia, da resignação, da renúncia.» (“O rés-do-chão” [1977] in Saramago, 1999b: 54). Dentro
de poucos anos, seria publicado Levantado do Chão, ambientado na luta de classes do agreste
alentejano e, com algum «parentesco formal, embora não até as últimas consequências» (Reis,
2015: 122), conforme as palavras do autor, com Viagem a Portugal. Entretanto, a nosso ver, o
embrião, ou o mote da Viagem aparece cristalino na crônica “Papéis de identidade”, de 1978,
cuja proposta se assenta no atar das pontas da história, evidenciando o círculo, o ciclo, onde,
para  além  das  intempéries  situacionais,  encontram-se  preservadas  as  forças  populares
legítimas:
Aproximemo-nos  então  deste  corpo  português  deitado,  afastemos  da  cabeceira  os
médicos que mais embaraçam do que ajudam, e tentemos ver de perto o paciente, o
rosto, o olhar, as rugas fundas na testa, esta energia fatigada. […] «Aqui é Portugal»,
oitocentos anos de história, coração pelo mundo em pedaços repartidos, heróis do mar,
nobre povo, isto é, todo o suporte sentimental, por isso ideológico, do colonialismo.
[…] E,  desta maneira,  quando se  viu feita  a  descolonização,  achou-se o país sem
identidade,  quer  dizer,  sem  saber  quem  seja,  donde  veio,  para  que  existe,
transformado, para empregar velha e ilustre imagem, em nau à deriva. (in Saramago,
1999b: 94).
Do  balanço  histórico  à  projeção  do  futuro,  por  uma  viagem  aos  recônditos
fundacionais de um país cuja própria salvação só poderia partir de si próprio:
Aprendamos a conhecer quem somos, a identificar-nos. Estudemos e reescrevamos a
história do que fomos. Desenterremos e analisemos as pedras velhas, as instituições
caducas,  os  usos,  as  linguagens,.  Façamos  arqueologia.  Reconheçamos  as  culturas
para  que  possamos  encontrar-nos  na  cultura  e  dela  partir  para  novo  e  sucessivo
reconhecimento.  Assim,  viremos a desenhar o rosto português no esboço do nosso
próprio  rosto  individual  e  teremos  um novo  bilhete  de  identidade.  (in Saramago,
1999b: 95).
2.2 O percurso interior
Viagem a Portugal, como já dissemos, não é a primeira experiência de José Saramago
nos moldes da literatura de viagens. O percurso referencial inclinado ao discurso descritivo,
organizado como guia  ou  manual;  o  autor  empírico  a  atormentar  a  ficcionalidade  de  um
narrador e de uma personagem; a exploração de tópicos de viagem históricos, a dimensão da
descoberta, a particularização da paisagem, a alteridade, a pedra fundacional, para além dos
recentes  problemas  suscitados  pela  ascensão  do  turismo  de  massas  e  a  propagação  das
imagens  técnicas;  tal  conjuntura  já  aparecia  de  maneira  embrionária  pela  sua  trajetória
                                                                                                                                            83
literária. Se, como salientava Luis de Sousa Rebelo em 1983, as obras até então publicadas
retomavam antigos problemas para os reanalisar conforme novos ângulos (in Saramago, 1983:
23-24),  seguiremos  essa  evidência  apontada  para,  através  de  paralelos,  expandirmos  a
incidência da nossa abordagem aproximando-a a algumas crônicas reunidas em A Bagagem
do Viajante  (1973) e também a certas estruturas contidas no romance  Manual de Pintura e
Caligrafia (1977). Comecemos pelas crônicas.
Retomando a definição de Maria Alzira Seixo, uma das faces tipológicas da Viagem a
Portugal é a hesitação entre a crônica e a ficção. Entretanto, entender a arquitetura cronística
saramaguiana é costurar uma rede discursiva que, como elencou Horácio Costa, agrega «o
lirismo, a memorialística, o comentário histórico ou moral, o jornalismo, o ensaio» (Costa,
1997: 87). Do ponto de vista operacional, podemos perceber, por exemplo, como a síntese da
futura despessoalização caracterizada na personagem viajante retoma a prática do «discurso
memorialístico  indirecto»,  já  identificada  por  Costa  (1997:  95),  ou  como  o  recurso  da
«estética do fragmento» revitaliza-se no livro através de uma construção narrativa que tanto
possibilita uma leitura global quanto específica a determinadas passagens de interesse. Outras
aproximações podem ser feitas através dos tópicos de viagem contidos principalmente em três
crônicas  de viagens  à  Itália:  “Criado em Pisa”,  “O jardim de Boboli”  e  “Terra  de Siena
molhada”. Vejamos melhor tais pontos. 
Em “Criado em Pisa” surge-nos o primeiro protótipo do viajante. Perscrutador, imerso
num caudal cultural sem as amarras dos roteiros pré-estabelecidos, dedicando passos ao acaso
da  sensibilidade.  É  uma  posição  contestadora  à  concepção  de  viagem,  turisticamente
entendida, na qual se escolariza, esteriliza-se todo o ímpeto da descoberta e da aventura:
No meu modesto entendimento, não há nada melhor que caminhar e circular, abrir os
olhos e deixar que as imagens nos atravessem como o sol faz à vidraça. Disponhamos
dentro de nós o filtro adequado (a sensibilidade acordada, a cultura possível) e mais
tarde encontraremos,  em estado de inesperada pureza, a maravilhosa cintiliação da
memória enriquecida. (Saramago, 1986: 211). 
O movimento do viajante, exposto no excerto acima através do deambular solitário ao
encontro, a fundir-se com o objeto, paradoxalmente pode ser entendido por imobilidade ou,
como propõe Margarida Neves, «o desejo de permanência e de estabilidade», pois, de modo
geral,  as crônicas são, e cita  uma passagem de  Deste Mundo e do Outro  (1971), «pontes
lançadas no espaço vazio à procura de solo firme onde possam assentar a sua esperança de
duração»  (Neves,  1999:  119).  Uma  imobilidade  física  que  suscita  um outro  movimento,
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internalizado  no fluxo temporal  de  um sujeito  a  captar  «a  vibração  do momento»,  como
explica Maria Alzira Seixo, refundando-o conforme um passado cultural ao mesmo tempo que
o projeta numa «acção transformadora, de aperfeiçoamento eficaz» (cf. Seixo, 1987: 13). 
Como dissemos anteriormente, a proposta de viagem de Saramago faz-se também em
resistência  à  prática  turística.  O  turista,  esse  antagonista,  é  delineado  em seus  primeiros
contornos  na  crônica  “O jardim de  Boboli”:  «É enigmática  esta  figura.  Algo repugnante
também. Há em toda ela uma espécie de insolência, como se Pietro Barbino fosse o reflexo
animal  de  cada  um  dos  visitantes  que  diante  dele  param.»  (Saramago,  1986:  215).  A
comparação entre a pequena estátua na saída dos jardins do palácio Pitti, em Florença, e os
seus  visitantes,  aos  poucos,  revela  uma  desordem  comportamental,  um  ruído  no  ato
contemplativo:  «Dei alguns passos na direcção da estátua (para me ver melhor?),  mas de
repente fui submergido por uma avalancha de homens suados e mulheres gordas, de roupas
berrantes,  com  ridículos  chapéus  de  palha  atados  na  barbela,  máquinas  fotográficas  –  e
gritos.» (Saramago, 1986: 216).
A  posição  atabalhoada  da  massa  turística,  promovida  pela  própria  estruturação
excursionista comercial, desordena a harmonia necessária à atenção do olhar. Num pequeno
texto de 200344, Saramago chegava a dizer: «Não há exagero em dizer que o turismo matou a
viagem», e justificava, «Hoje faz-se turismo porque já se sabe, antes viajava-se porque não se
sabia.  A viagem acabou.» (Saramago,  2004:  339).  É devido mencionar  que neste  mesmo
artigo o autor considera a hipótese da sobrevivência, à exceção e às sombras, de viajantes
dispostos a descobrir. Contudo, parece-nos ser o comentário exposto acima a linha derradeira
de  opiniões  graduais  acerca  da  prática  turística  encontradas  na  obra  saramaguiana.
Expliquemos essa hipótese.
Em “O jardim de Boboli”, precisamente no excerto por nós destacado, percebe-se uma
sutil  hesitação:  «Dei alguns passos na direcção da estátua (para me ver melhor?)».  Dessa
forma, hesita o narrador em diferenciar-se por completo do turista que,  por vias distintas,
afinal  chegará  ao  mesmo  espaço.  Anos  mais  tarde,  no  romance  Manual  de  Pintura  e
Caligrafia, o turista voltava a aparecer, não mais pela sintonia estridente da horda avolumada,
mas pelo retrato solitário, às cegas num labirinto, descrito até com certa benevolência pelo
narrador:
São pessoas tímidas, assustadiças, esmagadas de antemão pelas naves das catedrais,
44 Texto sem título elaborado em razão do colóquio Poética del relato de viaje en la Península Ibérica (siglo 
XX), Burdeos, 3-5 octubre de 2003. 
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que  são  elas  como  céus  carregados  de  sombras,  ou  pelas  grandes  salas  onde  se
dispõem os enigmas […] E, porque vêm de um mundo ordenado, que coloca por toda
a parte placas de trânsito,  sinais de proibição,  limitações de velocidade,  sentem-se
perdidos neste novo reino onde há uma liberdade a conquistar: aquela conhecida pelo
nome vulgar de obra de arte. (Saramago, 1983: 177).
Já em  Viagem a Portugal todas as águas são divididas: «O viajante não é turista, é
viajante. Há grande diferença. Viajar é descobrir, o resto é simples encontrar.» (Saramago,
1981: 175), ou «O viajante não se confunde com o turista de leva-e-traz.» (Saramago, 1981:
112). É taxativo, e o ponto de ruptura incorre no ato de descobrir e todas as consequências
implicadas nele. É nesse sentido que se desenvolve a nossa última crônica: “Terra de Siena
molhada”.  Pela ótica do imprevisto,  das dificuldades  do percurso,  como um peregrino no
calvário da sua jornada a alimentar-se da própria adversidade, o viajante depara-se com o
risco de uma hiperbólica aventura: «O dia escureceu ainda nós estávamos longe de Siena, e a
chuva começou a cair com força. Fechou-se a noite em água e foi debaixo de uma trovoada
furiosa que entrámos na cidade, entre relâmpagos alucinantes que deitavam fogo às casas.»
(Saramago, 1986: 217).
Por outras palavras, está em jogo o conceito de homo viator tal qual foi definido por
Maria Alzira Seixo em relação às crônicas saramaguianas, ou seja:  «a noção de um «homo
viator» que não é limite absoluto de si próprio (embora essa tentação possa surgir no seu
caminho) mas entidade essencialmente definida pelos acidentes (acessórios) que congrega no
(ou para o) seu caminho» (Seixo, 1987: 17). Essa perspectiva esplana-se pelo projeto literário
do autor e, sobretudo, situa-nos em uma leitura mais precisa dos obstáculos do trajeto de
Viagem a Portugal, «Como o viajante anda à descoberta do que não sabe,  tem de correr seus
riscos.», através de temporais, «Não tinha andado um quilómetro desaba uma catarata do céu.
[…]  Aí,  o  viajante  temeu.»  (Saramago,  1981:  36),  frio  e  calor  extremos,  estradas
intransitáveis, «Há mais dois quilómetros de razoável caminho, e começa a tormenta: o leito
da estrada é um estendal de pedras soltas, um sobe e desce de buracos e lombas.» (Saramago,
1981: 211). 
Todavia, se até aqui observamos os percalços dessa literária vereda, deveríamos então
nos aprofundar pelos sentidos subjacentes a essa proposta itinerante. Para isso, continuaremos
a estabelecer paralelos com as obras precedentes a  Viagem a Portugal, delimitando agora o
nosso foco a partir do romance Manual de Pintura e Caligrafia. Interessa-nos, sobretudo, não
a sua globalidade, mas sim, a análise de alguns elementos específicos da literatura de viagens
contidos  especialmente  nos  “Exercícios  de autobiografia”.  Na economia  da  narrativa,  tais
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exercícios  desenvolvem-se  num  contexto  de  autorreflexão  autoral,  desenvolvida  pela
personagem H. em meio a sua crise laboral e, mormente, existencial. Dessa forma, o pintor
insatisfeito com a sua arte alcança, ou tenta alcançar na palavra escrita a performance criativa
condizente  aos  seus  próprios  valores,  «Às cegas,  como um peregrino  da  escrita,  ou  pelo
menos como um peregrino que na escrita espera encontrar o sentido da sua peregrinação.»
(Costa, 1997: 282).
O  estopim dessa  particular  crise  é  a  insatisfação  de  H.  com os  padrões  estéticos
realistas,  no  caso,  retratos  que  almejam  a  cristalização  de  uma  realidade,  exercidos
continuamente  nas  exigências  do  seu  trabalho,  um  pintor  de  retratos.  Pelo  exercício  de
rememorar viagens (sobretudo culturais) à Itália através de um diário, H. atribui ao papel da
viagem o questionamento de diversos paradigmas, a começar pelo estatuto da verdade, como
sublinha Luis de Sousa Rebelo: «Porque tudo está, de facto, em saber se existe uma verdade
só, ou se ela é um somatório de um número variável de verdades, porventura ilimitado, que
coexistem no mesmo objecto e são a sua mesma essência.» (in Saramago, 1983: 27).
Nesse sentido, a viagem propicia o desvanecimento da unicidade da realidade através
de um resultado epigênico de imagens apreendidas a partir da «concretização da mudança,
traduzida na deslocação física, na relação com outros lugares, na dinamização de um olhar em
constante mutação (embora sendo o olhar do mesmo sujeito)», conforme aponta Carlos Reis
(cf. 2015: 26). Na esteira do crítico ainda podemos inferir sobre o próprio questionamento de
uma História irreversível, tópico extensivamente trabalhado por José Saramago ao longo da
sua  obra.  De  todo  modo,  a  perspectivação  do  real  conduz  à  associação  de  evidências  e
suposições, a retratos, de certa forma, imaginários porque, como escreve nos seus Cadernos
de Lanzarote II  (1995), «Toda a viagem é imaginária  porque toda a viagem é memória.»
(Saramago, 1999a: 248). Aproximemos essa sentença ao comentário de Luis de Sousa Rebelo
para identificarmos mais um aspecto, ou descoberta, propiciada pela viagem de H. no Manual
de Pintura e Caligrafia, «Recordar é, no fundo, imaginar e sentir. E imaginar é deformar. […]
Desta  sorte  descobre  H.  a  importância  do  fingimento  em arte  como  modo  e  postura  da
criação.» (in Saramago, 1983: 29). Entretanto, o compromisso com a realidade, no que tange
aos relatos de viagens propriamente ditos, será sempre o limite de um fingimento completo. A
memória reorganiza as sensações,  estabelece paradigmas temporais,  dilui  a perspectiva na
subjetividade, mas não promove a ruptura referencial completa. 
Ao propor uma alternativa à constatação passiva do espaço visitado, do local ciclópico
de interesse público, o viajante (no caso, a personagem H.) é instigado a escapar dos trajetos
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pré-estabelecidos pela sugestão turística, como o faz em Veneza: «Fugi deliberadamente aos
espaços  abertos  e  deixei-me  perder,  sem mapa  nem roteiro,  pelas  ruas  mais  tortuosas  e
abandonadas (as calli),  até  dar por mim no coração obscuro de uma cidade que enfim se
revelava» (Saramago,  1983:  156),  e como o fará ao longo de toda a  Viagem a Portugal.
Conclusivamente, depreende-se dessa posição o jogo de contrastes que bem observou Tania
Franco Carvalhal em relação a globalidade da temática da viagem na obra saramaguiana:
Compreende-se assim que a viagem não seja, para Saramago, uma simples deslocação
no espaço mas a maneira mais directa de perceber as coisas por contraste, de tecer
redes de relações capazes de dar conta da semelhança na variedade e de identificar as
diferenças em conjuntos aparentemente singulares. (Carvalhal, 1999: 183).
Evidentemente, não procuramos esgotar as relações de Viagem a Portugal com essas
precedentes  obras.  Atentamo-nos  à  resiliência,  aos  indícios  que,  de  certa  forma,
contextualizam e despertam novas observações acerca do relato em questão. Encerrada essa
abordagem, o nosso próximo passo continuará pelas vias alusivas, ou intertextuais, mas agora
excursionadas ao território de outros escritores. 
2.3 Pelos passos dos viajantes
O viajante viajou no seu país. Isto significa que viajou por dentro de si mesmo, pela
cultura que o formou e está formando, significa que foi, durante muitas semanas, um
espelho  reflector  das  imagens  exteriores,  uma  vidraça  transparente  que  luzes  e
sombras  atravessaram,  uma placa sensível  que registou,  em trânsito e processo,  as
impressões, as vozes, o murmúrio infindável de um povo. (Saramago, 1981: 5).
Em suma, o que vimos até aqui são os primeiros contornos de um projeto de literatura
de viagens iniciado nas crônicas, avolumado no Manual de Pintura e Caligrafia, e que atinge
a sua máxima maturação em Viagem a Portugal. Refletimos sobre o seu complexo edifício
genológico  imbricado numa rede discursiva e  estabelecemos,  aliados  a  outros  aspectos,  o
local de partida da jornada saramaguiana. Em contraponto, delineamos a zona conflitual entre
a prática turística e a viagem literária, entendida esta pela particularização do ponto de vista e
o  resgate  essencial  do  paradigma  da  descoberta.  Nas  próximas  linhas,  instigados  pelas
coordenadas prefaciais acima expostas, desenvolveremos uma análise cujo sentido se orienta
por  paralelos  entre  José  Saramago  e  antigos  viajantes,  ou  seja,  parte  da  «cultura  que  o
formou». 
Desde os primeiros navegantes, trilhar os caminhos abertos outrora foi o princípio de
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qualquer  empreitada.  Pela  experiência,  podia-se constatar  a  solidez  dessas  orientações  ou
contestá-las, redesenhando assim os novos traços de um itinerário. O viajante saramaguiano
carrega o seu mapa, de precisão militar, como diz. Contudo, não cabem numa folha as artérias
todas de um corpo, e mesmo um garoto pode apontá-lo com o dedo e dizer:  «Falta aí a estrada
do Baleal a Peniche.» (Saramago, 1981: 167), nem faz-se tangível a sua plena dimensão: «E
quando numa sombra se detém para consultar os mapas, repara que na carta militar que lhe
serve de melhor guia não está reconhecida com tal a fronteira face a Olivença. Não há sequer
fronteira.» (Saramago, 1981: 203). 
Esta  última  passagem se  insere  num contexto  de  apreciação  iberista,  ilustrada  em
alguns aspectos comumente desencadeados por regiões fronteiriças. Vide o início da jornada,
um sermão  anedótico  aos  transitantes  peixes  dum mesmo  rio  chamado  Douro  ou Duero,
vivendo «em grande irmandade de peixes que uns aos outros só se comem por necessidades
de fome e não por enfados da pátria.» (Saramago, 1981: 7). Por entre as terras de Portugal e
Espanha, a viagem irrompe terra adentro, às balizas de outros passos passados, num ritmo
que, com mais atenção, tentaremos pautar nas próximas linhas. 
Ainda pelos abismos imaginários da fronteira,  poderíamos aproximar a esse estudo
alusões à proposta viajante de Miguel de Unamuno.  Quem sublinha essa questão é Maria
Luisa Leal, ressaltando que a falta de referência explícita não deslegitima algumas hipóteses
comparativas. Segundo a autora, por dois pontos se podem traçar paralelos entre as obras:
«pela introdução polémica do tópico viajar para contar, e não contar porque viajamos e pelo
facto de a sua obra  Por Terras de Portugal e da Espanha  ser exemplo de um tipo a que
também pertence a Viagem a Portugal.» (Leal, 1999: 195). Quanto ao primeiro aspecto, está
em questão  o modo despretensioso  de viajar,  o  acaso que  norteia  tanto  um quanto  outro
viajante, «É-lhe indiferente encontrar ou não a igreja, o que ele quer é que o caminho não
acabe.» (Saramago, 1981: 48), culminando numa segunda viagem, a transposição da vivência
para o universo literário e a sua verossimilhança necessária. 
Não obstante, sugerimos mais alguns indícios intertextuais, posto serem obras de um
mesmo «tipo», como a introjeção do sujeito no cotidiano local em busca de uma honestidade
descritiva: «Olhar e passar, passar e olhar. […] O viajante, nestes casos, fica melancólico,
sente-se separado da vida, por trás de um vidro que, mostrando, deforma.» (Saramago, 1981:
151). Ademais, Saramago retoma especificamente alguns passos inaugurados por Unamuno, e
os  reinterpreta  a  partir  de  uma  sugestão  já  oferecida  pelo  escritor  espanhol.  Vê-se  essa
operação na linha emotiva traçada em torno da casa do poeta  Teixeira de Pascoaes  (assunto
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que mais tarde retomaremos), ou no enigma suscitado pela capela de S. Giraldo na Sé de
Braga, não pelas reticências de uma lápide, como Unamuno divagou, mas pelo segredo de
uma tampa tumular de material destoante: ««Mas este tem tampa de madeira. Porquê?» A
resposta é um gracioso capítulo da história das vaidades humanas.» (Saramago, 1981: 60). 
Miguel de Unamuno pode ser considerado um ponto em comum entre José Saramago
e outro viajante: Miguel Torga. Pela vertente telúrica do relato, o pendor autobiográfico, a
direção de norte a sul escolhida e a renovação fundacional do corpo pátrio, são todos veios
correntes entre ambos os escritores. Apesar disso, é significativa a dissonância entre as suas
linhas de força por diversos aspectos. A começar pelo privilégio do olhar: enquanto Torga
naturaliza a condição do homem, Saramago investiga-o sobretudo pela  criação da arte. Por
outras palavras, se o primeiro embebe de um poética visceral suturada pelo conflito titânico de
forças  primordiais  antagônicas,  o  segundo  é  cauteloso,  reivindica  a  atmosfera  harmônica
propícia à contemplação estética.
Um  exemplo  do  contraste  mencionado  é  a  leitura  que  Saramago  faz  de  uma
castanheira. Citamos nesse trabalho a tragicidade lírica da mesma descrição em Portugal45 e,
agora,  pela ordem da pequena memória,  da possibilidade da imaginação, do desvendar da
beleza tímida, molda-se uma imagem:
Os castanheiros estão cobertos de ouriços, tantos que fazem lembrar bandos de pardais
verdes que nestes ramos tivessem pousado a ganhar forças para as grandes migrações.
O viajante  é  um sentimental.  Pára  o  carro,  arranca  um ouriço,  é  uma  recordação
simples para muitos meses. (Saramago, 1981: 9).
Contudo, voltando às aproximações possíveis, nota-se uma conduta similar entre os
viajantes naquilo a que podemos chamar de multimodalidade itinerante. Através de si pela via
memorialística, através do Outro pela assunção do diálogo, pelo devaneio da imaginação, ou
seja, é por uma somatória de veredas que a economia narrativa se fortalece, se plurifica. Com
efeito,  sem uma boa estratégia   literária  todos os caminhos enovelar-se-iam em ruas sem
saídas,  caso  que  aqui  não  ocorre.  Ambos  controlam  o  espaço  percorrido  no  decurso  de
dosagens  descritivas,  estabelecendo  métodos  que,  por  vezes,  só  permitem  ao  relato  um
pincelada breve, um estilhaço de lembrança: «Para ganhar tempo almoça em Sabugal, e, para
o não perder, nada mais viu que o geral aspecto duma vila ruidosa que ou vai para a feira ou
vem de feirar.» (Saramago, 1981: 106). 
Entrementes,  por descrições curtas, porém constantes,  a viagem também se oferece
45 Vide supra p. 74.
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junto ao leito das águas. Miguel Torga dedicou um capítulo ao percurso de um rio, Saramago
faz deles companheiros de todo o tempo. São relances, menções, potencializadas pela carga
simbólica depreendida da hidronímia: «Tivesse tempo e iria até Ouguela, não tanto por causa
do castelo que D. Dinis reedificou, mas para ver que cara pode ter uma ribeira chamada de
Abrilongo, se esse Abril é longo porque se prolonga, ou porque tarda.» (Saramago, 1981:
198). Sobretudo, o curso hidrográfico é a metáfora do trânsito da vida,  «A viagem deste dia
vai no fim. O viajante não quer mais arte. Seguirá a estrada que corre ao lado do rio Homem.»
(Saramago, 1981: 66), ou apenas do destino português desafogado no mar. 
De toda forma, o elemento da água na viagem saramaguiana é reflexo do seu projeto
macrossemântico  de perceber  a  persistência  na transitoriedade,  apenas  compreendida  pela
imersão do sujeito deambulante no território objetivado, num processo de fusão, por vezes
erótica, a esse corpo inspecionado, como vemos no mergulho ao rio Guadiana: «É um jogo de
escondidas em que os dois andam, sinal de amor que se experimenta» (Saramago, 1981: 211).
Sem embargo, se a viagem é memória, há algo que se perde no tempo, uma parcela de si,
desse viajante de carne e sangue, que não se recupera na palavra, simbolizado aqui pela morte
de um rio, o da sua Azinhaga natal: «O Almonda é um rio de águas mortas, vida, só a da
podridão.[...] Não veio o viajante lamentar a morte dum rio, mas ele está morto, ao menos que
isso se saiba.» (Saramago, 1981: 156). 
Ao sairmos das águas, não necessariamente pisamos em terra. Sabendo ser a memória
também uma miragem, a vertente imaginativa da  Viagem a Portugal estilhaça, ao acaso, o
espelho da realidade e nos transporta a uma série de imagens internas do sujeito observador,
porque  «aquilo  que  o  viajante  não  pode  ver,  imagina,  que  também  para  isso  viaja.»
(Saramago, 1981: 80). 
Daqui por alguns meses, tudo ao longe serão amendoeiras floridas. O viajante deita-se
a imaginar, escolheu na sua memória duas imagens de árvore em flor, as melhores que
tinha, escolheu amendoeira e brancura, e multiplicou tudo por mil  ou dez mil.  Um
deslumbramento. (Saramago, 1981: 12). 
Soma-se a essa operação os rasgos oníricos, ressaltando, para além da referencialidade
textual,  a  sugestão da possibilidade.  Todavia,  tais  processos não obstruem o pacto com a
realidade em sua essência, pois visam, maiormente, a amplitude do retrato. Está em jogo a
forma  de  representá-la,  um contorcionismo  estético  que,  levado  ao  extremo,  pulveriza  o
objeto  em  pigmentos,  volumes,  formas  e  iluminação.  Nesse  ponto,  não  seria  forçoso
aproximar alguns elementos da poética de Raul Brandão à de José Saramago. Em ambos, há
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um exercício  fenomenológico  de  desfronteirização  entre  o  observador  e  o  observado,  «O
viajante transporta-se dentro de um borrão de tinta, nem as estrelas ajudam, que o céu é todo
uma pegada de nuvem.» (Saramago, 1981: 11) ou «Quando passa debaixo do arco-íris, vê que
lhe caem sobre os ombros tintas de várias cores, mas não se importa, felizmente são tintas que
não se apagam e ficam como tatuagens vivas.» (Saramago, 1981: 35). 
Ao tingir o relato por efusões policrômicas, acentuando incidências de luz e sombra
que revelam novas massas, tanto Brandão como Saramago margeiam os limites do literário
junto ao amplo espaço interartístico.  Entretanto,  o autor da  Viagem a Portugal eleva essa
condição  a  um  novo  patamar,  como  procuraremos  mostrar  no  comentário  da  seguinte
imagem:
Porém, o que vê é a pedregosa margem espanhola do Douro, de tão dura substância
que o mato mal lhe pôde meter o dente, e porque uma sorte nunca vem só, está o Sol
de maneira que a escarpada parede é uma enorme pintura abstracta em diversos tons
de amarelo, e nem apetece sair enquanto houver luz. (Saramago, 1981: 7). 
A paisagem mencionada se revela através de camadas. O ângulo luminoso degrada a
coloração e evidencia a secura, a rigidez da materialidade. Para além da sugestão imagética, a
cena  é  ilustrada  por  uma  fotografia46 tirada  pelo  próprio  autor  e  ainda  é  referida  a  sua
transposição na pintura de Dórdio Gomes, exposta no Museu Abade de Baçal, em Bragança.
De toda forma, o leitor é convidado a participar de um processo criativo,  avaliando como
diversas plataformas artísticas podem reler um objeto em comum. Quanto ao plano literário, a
construção  do  efeito  perspectivo  ganha  tamanha  amplitude  em  Viagem  a  Portugal que
permite críticos como Maria Graciete Bessé o entenderem como uma renovação do gênero da
literatura de viagens (Bessé, 2003: 158).
A autora justifica a sua afirmação sublinhando como a construção do olhar na obra
permite o estabelecimento de laços históricos e culturais, permeados pela memória do viajante
e a memória coletiva assentes numa rede intertextual de extensa dimensão (cf. Bessé, 2003:
162-163).  Analisando  essa  construção,  Bessé  fala-nos  sobre  categorias  da  percepção,
entendidas da seguinte maneira:
Nos  importa,  ante  todo,  notar  que  la  mirada  recurre  a  sistemas  topográficos  que
explotan la perspectiva, la verticalidad y la lateralidad, revelándonos un modo singular
de aprehender y pensar el espacio portugués definido aún por una toponimia a veces
encantatoria en la que suenan las reminiscencias de la infancia del autor. (Bessé, 2003:
46  Consultamos a edição publicada pela Círculo de Leitores, Lisboa, 1981, ilustrada com fotografias.
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164). 
Se, de fato, Saramago dá um novo passo em relação aos parâmetros genológicos, esse
novo  espaço  revelado  deriva  de  uma  vertigem  visual  resultante  da  incorporação  do
movimento,  interno  e  externo,  junto  a  representação:  «aqui  é  tudo  perto,  mas  as  colinas
sucessivas, com o seu desenho multiplicado de vertente e vale, iludem as perspectivas, criam
um novo sentido de distância, parece que basta estender a mão para alcançar a igreja de S.
Quintino,  e  de  repente  ela  desaparece»  (Saramago,  1981:  159).  Podemos  aproximar  essa
operação  ao  projeto  didático  do  livro  porque,  sobretudo,  Viagem  a  Portugal é  uma
intervenção social  no sentido de ensinar  a ver  um país,  fornecer  instrumentos  para a  sua
releitura vertidas na projeção de um novo futuro. 
Mover-se perscrutando o objeto pelas suas variáveis, descobrindo por suas partes o
todo cultural a escorrer como magma sob a crosta terrestre. É preciso fazer revelar a forma, a
densidade, a chave do significado profundo aguardado no silêncio da pedra, tal qual se vê no
convento de Lóios: «A igreja, que uma galilé antecede, é reforçada, tanto na frontaria como
na parede lateral à vista, por altíssimos botaréus, ligeiramente mais baixos aqueles. O efeito
resulta  num movimento  plástico  que  vai  modificando  os  ângulos  de  visão  e,  portanto,  a
leitura.» (Saramago, 1981: 190).
Saramago elabora planos de visão variados,  desde o volume indefinido das longas
distâncias, num arfar espaçado de adjetivos, «Passa em Terras de Bouro, e tudo aqui são vales
de grande cultivo, com os montes do outro lado longe, é uma paisagem larga, dilatada, em que
os socalcos, quando os há, são profundos, às vezes de rápido declive.» (Saramago, 1981: 66),
até o foco cerrado, enclausurando a imagem na moldura estreita da descrição acumulativa,
evidente no mosteiro de Arouca:
Há também o órgão setecentista, do qual convém saber que tem 24 registos e 1352
vozes, entre os quais se incluem, para quem gosta de minúcias, a trombeta de batalha,
a trombeta real, os baixos imitadores do mar agitado com seus ruídos de trovão, o
registo do bombo, o registo de vozes de canários, o registo de vozes de ecos, a flauta,
o clariente, o flautim, a trompa, e um inesgotável etc. (Saramago, 1981: 98).
A palavra inunda-se da substância  do objeto. Da mesma forma,  todos os discursos
especializados (arquitetônicos, artes plásticas, geográficos, etc.), ou seja, todos os discursos
do saber são apropriados pela linguagem literária saramaguiana, demarcando assim a unidade
da sua forma de expressão. Por esse preceito, o comentário artístico comumente remeterá às
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propriedades narrativas,  às contorções lexicais,  à autoridade subjetiva do narrador. Vemos
isso na descrição da «frescura narrativa»  de a  Vida de S.  Francisco,  de Giotto,  ainda no
Manual de Pintura e Caligrafia: «Mas os olhos, fendidos, de pálpebras longas e pesadas, são
muitas vezes rebrilhantes de espírito e há neles uma sageza calma e benigna que faz pairar as
figuras acima e além dos dramas que os frescos relatam.» (Saramago, 1983: 159). Pela mesma
operação aprecia,  agora na  Viagem a Portugal,  a  escultura intitulada  “A última ceia”,  de
Hodart:
E passando de época em época,  eis  os  formidáveis  Apóstolos  de Hodart,  também
modelador de homens, que é isso que são os companheiros que a esta última ceia
vieram, trazendo consigo, no barro de que são feitos, a massa ardente das paixões
humanas,  a  cólera,  a  ira  justa,  o  furor.  Estes  apóstolos  são combatentes,  gente  de
guerrilha que veio sentar-se à mesa da conjura, e no momento em que Hodart chegou
estavam no aceso da questão, discutindo se deviam salvar o mundo ou esperar que ele
por si próprio se salvasse. Neste ponto estavam e ainda não decidiram. (Saramago,
1981: 92). 
A  imagem  se  deflagra  em  história.  Não  é  pelos  aspectos  técnicos  esculturais  a
pertinência da explicação,  mas sim,  pela  sua flexão narrativa,  a vibração dos sentimentos
almejados pela palavra, «a cólera, a ira justa, o furor», para além das projeções temporais, o
antes e o depois de uma ação sugerida. Em uma passagem por Évora, o narrador delimita,
com  maior  explicação,  a  natureza  do  seu  discurso  em  contraposição  a  uma  linguagem
especializada: 
«o tambor, de granito, é envolvido nos ângulos por uma cornija trilobada com janelas
maineladas, amparados por contrafortes e rematados por uma agulha esguia forrada de
escamas imbricadas». Nada mais certo e científico, mas além de requerer descrição,
em algumas passagens, explicação paralela, o seu lugar não seria este. (Saramago,
1981: 205).
Dessa  forma,  o  viajante  «Usa  o  seu  próprio  falar  para  exprimir  o  seu  entender
próprio.»  (Saramago,  1981: 205).  Não que isso impeça a recorrência  de um vocabulário
exógeno, mesmo porque uma das finalidades da viagem é a aprendizagem. Falará de nártex e
arquivoltas, assim como falará do amor ou da morte. Por excelência é a palavra, o substantivo
orgânico e o seu som acústico a ressoar pela folha de papel: «Entre os nomes belos que na
terra  portuguesa  abundam,  Longos  Vales  tem  uma  ressonância  particular,  é  só  dizer
Loooongos Vaaaales e logo se fica sabendo quase tudo» (Saramago, 1981: 55), a saborear-se
na  boca  como  sumo  vital,  «há  modestos  caminhos  que  levam a  Toubres,  a  Valongo  de
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Milhais,  a  Carvas,  o  viajante  vai  repetindo  as  palavras,  saboreia-as,  nem precisa  doutro
alimento.» (Saramago, 1981: 25). 
A palavra, continuamos a orbitá-la, carrega tanto o vigor da pulsação quanto o seu
derradeiro movimento. Inventariando cidades, vilas, ribeiras, etc., age sobre uma persistência,
ou  uma  luta  contra  o  esquecimento:  «Em trinta  quilômetros  são  nada  menos  que  cinco:
Rossas, Remisquedo, Rebordãos, Mosca, e outra de que não ficou o nome. E ainda mal, que
neste caso são os nomes que se salvam.» (Saramago, 1981: 13). «O nome», como acredita o
viajante, «é a última coisa a morrer». (Saramago, 1981: 169).
A abordagem do tema da morte  exige-nos um novo espaço.  A organicidade  deste
capítulo nos restringiu a aspectos de ordem contextual, tendo em vista a condição de produção
da obra e a maturação de temáticas no universo do autor; de ordem genológica, ou a projeção
de determinados parâmetros na economia narrativa da Viagem a Portugal; e, por fim, através
de operações intertextuais, ou leituras alusivas, levou-nos à exposição e ao comentário de uma
poética visual sui generis, deflagrada pela lente inquieta do ínclito viajante. 
Sendo assim, deixaremos para o capítulo seguinte a análise dos tópicos correferidos à
morte  ou,  à persistência  da vida,  dependendo do ângulo de visão.  Pelos monumentos,  ao
abrigo  das  casas,  por  submundos  obscuros,  através  de  fotografias  e,  singularmente,  pela
performance da palavra, vasculharemos os resíduos de uma viagem a um país em seu leito
funéreo, como referiu o autor. 
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5Viagem a Portugal: a última imagem
1. Sobre a memória
Partamos da seguinte conclusão da personagem H. do Manual de Pintura e Caligrafia
após uma breve digressão sobre um cadáver imaginado, imaginativamente esquecido pelos
vivos  numa  encosta  de  montanha  qualquer:  «Despeço-me  dos  mortos,  mas  não  para  os
esquecer. Esquecê-los, creio, seria o primeiro sinal de morte minha.» (Saramago, 1983: 234).
Dessa sentença se desvela a preocupação de José Saramago com o continuum entre o sujeito e
a sua história coletiva, pontas de uma linha que, se atadas, questionam, em última instância, a
ideia de mortalidade. Será pelas variáveis dessa colocação que nos nortearemos no âmbito
deste estudo, na tentativa de destrinçar as veredas encruzilhadas que conduzem a Viagem a
Portugal ao último retrato de um país desvanecido. 
Se o nome é a última coisa que morre, escrevê-lo e reescrevê-lo é escolher aquilo, ou
aquele,  que merece  persistir  existindo.  Por essa lógica,  o  viajante  mergulha  no reino dos
mortos e resgata cidades esquecidas, pedras abandonadas e, sobretudo, pessoas. «Cá de baixo,
o viajante saúda Damião de Góis, espírito livre, mártir da Inquisição.» (Saramago, 1981: 164),
«Por estes lugares  passeou Mariana Alcoforado os seus suspiros de carnalíssima paixão.»
(Saramago, 1981: 213). Porém, nem sempre o nome se oferece, e é preciso inspecionar os
vestígios, pincelar a poeira temporal como um arqueólogo, para então devolver ao homem a
sua referência:
Quem tal estátua jacente esculpiu, não se sabe. Há quem afirme que foi Hodart, há
quem o negue ou duvide. Não seria mais bela a escultura por sabermos o nome de
quem manejou os cinzéis, mas o viajante gostaria que nesta breve superfície lisa o
artista tivesse deixado a sigla, a marca que um nome escrito faz, mesmo adulterado à
portuguesa, como lhe chamaram: Odarte. (Saramago, 1981: 83).
 Entretanto, há aqueles nos quais seria impossível atribuir uma identificação, como os
escravos: «Como se sabe, um escravo não tem nome. Por isso, quando morre, não deixa nada.
Só a coleira, que ficava pronta para servir a outro escravo.» (Saramago, 1981: 169). É preciso
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lembrá-los de alguma forma, acoplar à gesta dos Descobrimentos o seu reverso, a escravidão,
para assim se revelar uma outra história, não de apenas gloriosos feitos, porque, como escorria
pelas lágrimas de Zurara, fala-se de dor se se falasse tudo: «Se o viajante tivesse autoridade
em Lagos, mandava pôr aqui boas correntes, um estrado para a exibição do gado humano, e
talvez uma estátua: estando ali adiante a do infante D. Henrique, que do tráfico se aproveitou,
não ficaria mal a da mercadoria.» (Saramago, 1981: 231). 
A releitura da História como projeções discursivas conduz-nos às reflexões de Jacques
Le Goff, tão caras a José Saramago. Gostaríamos de pensar, particularmente, no conceito de
monumento e documento desenvolvido pelo historiador em História e Memória (1988)47 para,
dessa maneira, adentrarmos nesse outro aspecto relacionado à persistência da vida em Viagem
a Portugal. Le Goff parte da prerrogativa de uma falsa dissemelhança entre ambos os termos,
a compreensão de ser o monumento uma herança incorruptível do passado, e o documento um
resultado  de  escolhas  devidamente  arbitrárias.  Sua  tese  evoca  a  etimologia  da  palavra
monumento, constituida pelos semas da memória «memini» e do verbo monere, que implica
em «'fazer  recordar',  donde 'avisar',  'iluminar',  'instruir'.»  (Le Goff,  2000:  103),  para  dela
sublinhar o seu caráter didático-pedagógico, ou seja, a finalidade de ensinar, revelando assim
a particularização de uma proposta de ensino, um ponto de vista, uma arbitrariedade: «Um
monumento é em primeiro lugar uma roupagem, uma aparência enganadora, uma montagem.
É preciso começar por desmontar,  demolir  esta montagem, desestruturar esta construção e
analisar as condições de produção dos documentos-monumentos.» (Le Goff, 2000: 114).
Talvez  a  pergunta  necessária  para  reaproximarmos  a  Viagem  a  Portugal dessa
discussão seja: qual tipo de memória José Saramago reivindica em sua jornada? Se olharmos
para os outros escritores do século XX por nós selecionados, percebemos a pouca ou nenhuma
importância dada à memória monumental do país, possivelmente fatigados de tanta adulação
promovida pelos órgãos institucionais para uma edificação mitológica do passado português.
Preferiram refletir sobre outros nexos temporais, muito pela relação do trabalho, da terra, dos
costumes,  etc.  Já  Saramago  retoma  o  valor  da  pedra,  a  lição  oferecida  pelo  «mestre  de
viajantes» mencionado na dedicatória do livro: Almeida Garrett. 
Não obstante,  falamos de uma reinterpretação do projeto garrettiano,  com todas as
matizes da conjuntura intelectual de mais de cem anos de separação. O propósito de Garrett,
mesmo que de certa forma frustrado como discutimos no nosso segundo capítulo, era o de
enxergar nas antigas edificações os autênticos pilares da nação, uma pureza não contaminada
47  Utilizamos a edição publicada pela Edições 70, Lisboa, 2000, trad. Ruy Oliveira.
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ao longo dos séculos e fonte eterna para a releitura do seu presente e futuro. Não que essa
proposta seja completamente oposta a de Saramago, mas considerando o elemento discursivo
da História, conforme Le Goff, e também o seguinte comentário de Teresa Cristina Cerdeira
assente numa perspectiva global da obra saramaguiana, devemos ponderar a cristalização do
valor incorruptível desse resgate histórico: «O discurso da História deixa assim de ser um
templo  de  eternização  do  passado,  para  se  instituir  como  dimensão  criadora  do  futuro.»
(Cerdeira, 2000: 199). Colocada essa ressalva, vejamos mais algumas aproximações entre os
escritores.
Saramago retoma um princípio funcional dos primeiros românticos portugueses em
relação à arquitetura:  a primazia  do uso do espaço conforme a necessidade do indivíduo.
Vimos como Garrett e Herculano minavam correntes estéticas substanciadas por faraônicos
ditames,  como  as  ocorridas  no  período  filipino,  joanino  ou  pombalino,  orientadas  por
inspirações estrangeiras e culminando na descaracterização identitária. Voltavam às origens,
ao desenho gótico, a rusticidade românica, a um primeiro Portugal construído para si próprio.
Relembrados  esses  fatores,  aproximemo-nos  da  Viagem  a  Portugal,  «o  viajante,  em seu
pensar vago, considera que a reconstrução pombalina foi um violento corte cultural de que a
cidade não se restabeleceu e que tem continuidade na confusa arquitectura que em marés
desajustadas se derramou pelo espaço urbano.» (Saramago, 1981: 180). Percebe-se o encontro
opinativo,  o  ruído  visual  ecoado  pelo  traçado  de  Lisboa,  porém,  sob um «pensar  vago»,
desmuniciado de imperativos ideologizantes.
Com efeito, as opiniões do viajante não incidem exclusivamente sobre um ou outro
estilo  arquitetônico.  São  simplesmente  despertadas  pelo  contato  com  o  objeto,  com  a
comunhão  harmônica  da  experiência  e  não  enraizada  em  pré-concepções,  comumente
oferecidas por roteiros turísticos. O palácio da Pena, cartão-postal de Sintra, é um exemplo da
subversão  representada  pelo  “guia”  saramaguiano:  «Elemento  por  elemento,  a  Pena  é  a
demonstração aberrativa  de imaginações  que em nada se preocuparam com afinidades  ou
contradições estéticas.» (Saramago, 1981: 172). Entretanto, retomando a questão do espaço,
muito do que se observa na Viagem a Portugal é a crítica da desconformidade entre o que se
oferece e o que era necessário. Pensemos no comentário acerca da filipina igreja de S. João
Batista, em Abrantes: «com o inadequado gosto das colunas jónicas, em renascença tardia e
nada convincente,  e  quanto à  incongruência dos púlpitos  é ela  muita  óbvia,  pois é  difícil
imaginar o que seria pregarem-se aqui três sermões ao mesmo tempo, quando uma só voz
bastará para encher o templo.» (Saramago, 1981: 138). Sublinha-se o excesso ornamental, o
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descompasso entre a pedra e o homem acolhido por ela. Por esse raciocínio, Saramago retorna
ao românico, sua predileção:
Talvez o viajante o esteja notando por preferir ver aquecida a frialdade das paredes, a
nudez  das  pilastras,  o  vazio  dos  caixotões.  Este  mármore  foi  trabalhado  para  ser
apenas mármore. Poucas pedras serão mais pobres em si mesmas, segundo entende o
viajante. No fundo, o viajante é pelo românico, que de qualquer pedra fazia arte, e
nunca pequena arte, mesmo se rudimentar. (Saramago, 1981: 91).
Sustenta  essa  predileção  o  fundamento,  interpretado  pelo  autor,  de  que  as  antigas
igrejas eram feitas  a  medida  da fé  do homem,  como um espaço acolhedor.  Ao longo do
tempo, esse princípio se esvaiu em intervenções políticas, vitrines de poder, popularismos,
como percebe no desenho do santuário de Fátima: «Os construtores da mais humilde igrejita
românica sabiam que estavam a levantar a casa de Deus; hoje satisfaz-se uma encomenda e
um caderno de encargos.» (Saramago, 1981: 146). O conceito de espaço acolhedor é o que
nos devolve a ideia de persistência da vida, ponto fulcral  desse nosso derradeiro capítulo.
Explicaremos  essa  associação  gradativamente,  recolhendo  indícios  e  informações  a
substanciar, de fato, o cerne da nossa proposta.
2. Espaço acolhedor
A experiência empírica da viagem permite ao viajante aproximar-se a um continuum
temporal subjacente ao espaço visitado. Oferece-lhe o exame trans-histórico de um primeiro
gesto inacabado, perpétuo movimento entre o antepassado e os seus sucessores, conforme se
ilustra no seguinte excerto:
Não há limites para o silêncio. Debaixo destas pedras, o viajante retira-se do mundo.
Vai  ali  à  Pré-História  e  volta  já,  cinco  mil  anos  lá  para  trás,  que  homens  terão
levantado à força de braço esta pesadíssima laje, desbastada e aperfeiçoada como uma
calote,  e  que  falas  se  falaram  debaixo  dela,  que  mortos  aqui  foram  deitados.
(Saramago, 1981: 34).
Contudo,  tal  movimento  só  se  manifesta  pela  constatação  de  uma  evidência,  um
resquício permanecido ao longo do tempo. A questão do restauro ou mesmo a infraestrutura
da atividade turística podem, nesse sentido, ocasionar uma aplainagem higiênica do espaço e
silenciar, dessa forma, o elo das aproximações. O castelo de Guimarães é um bom exemplo
relatado em  Viagem a Portugal:  «O viajante gostaria que o rio da história lhe entrasse de
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repente no peito, e em vez dele é um pequeno fio de água que constantemente se afunda e
some nas areias do esquecimento.» (Saramago,  1981: 39). Entrementes,  a perscrutação do
viajante ainda consegue identificar na substância da pedra pisada o peso dos homens antigos e
a razão coletiva da existência dessa edificação.
Por outro lado, há casos em que a história se apresenta desnuda perante a órbita ocular.
Dentre os diversos exemplos mencionados no livro, gostaríamos de sublinhar um em especial:
a ermida de S. Mamede, em Janas:
Certo, sim,  está aquele outro banco corrido, de pedra, que acompanha,  ele próprio
circular,  toda a construção. […] sua disposição mostra bem uma prática ritual  que
necessariamente  seria  diferente da costumada.  Sentados no banco circular,  os fiéis
voltam o rosto para o lugar central que as colunas circunscrevem, não para o altar.
(Saramago, 1981: 172). 
Toda a lógica arquitetônica do recinto valoriza a cumplicidade de olhares como uma
casa acolhedora. Descentralizando a posição do altar, altera-se o papel de submissão ao da
coparticipação  da  entidade  religiosa  no  convívio  popular.  Na  escuridão  de  uma  aldeia
esquecida, Saramago encontrou a ancestralidade do seu próprio gesto, devolver ao homem o
poder das suas decisões. Tudo a partir do espaço, o que nos exige maiores reflexões teóricas.
Há  um  pensamento  arquitetônico  na  obra  de  José  Saramago,  como  defende  José
Joaquín Parra Bañon. Em sua tese, após os devidos esclarecimentos acerca da transitoriedade
intermediática48, defende como a reflexão do escritor foi ao longo do tempo amadurecendo em
questões  relacionadas  à  intervenção  do  espaço  e  dessa  sua  análise  nos  é  interessante
particularmente os apontamentos referentes à noção de habitação: «Saramago propõe que a
casa é a materialização de um determinado entendimento do mundo» (Parra Bañon, 2004: 53).
O ponto chave desse entendimento é a ideia de utilidade, conforme identifica o autor: «As
casas de Saramago nunca são habitadas por coleccionistas nem diletantes,  nunca nelas há
acumulação de objectos frívolos ou artísticos: apenas úteis» (Parra Bañon, 2004: 54). 
A ideia de utilidade não só se limita a apreciação do espaço privado, mas estende-se
por leituras variadas, como junto à Roda dos Mouros, em Tomar: «Cada um tem o seu gosto
preferido: o viajante tem este dos instrumentos de trabalho, das pequenas obras de arte a que
ficaram agarrados sinais das mãos de quem os fez e usou.» (Saramago, 1981: 144), ou em
relação a sua percepção dos museus: 
48 Segundo o autor, tanto o desenho quanto a escrita «são técnicas de construção e estados de arquitectura» (Parra
Bañon, 2004: 27).
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O viajante gosta de museus, por nada deste mundo votaria a sua extinção em nome de
critérios porventura modernos, mas não se resignará nunca ao catálogo neutral que
toma o objecto em si, o define e enquadra entre outros objectos, radicalmente cortado
o cordão umbilical que os ligava ao seu construtor e ao seu utilizador. (Saramago,
1981: 177).
Efetivamente, o instrumento, o objeto útil, carrega a memória do seu uso. É como se
despontasse da sua existência uma somatória de forças que pousam no tempo da observação.
Por outras palavras, a função da ferramenta é maior do que os limites de uma vida e carrega
em si o espectro da eternidade.  Podemos aproximar essa reflexão à descrição de algumas
casas  em  Viagem a  Portugal,  a  começar  pela  antiga  residência  de Teixeira  de Pascoaes:
«Teixeira de Pascoaes não é dos mais preferidos poetas do viajante, mas o que comove é esta
casa de homem, este leito pequeno como o de S. Francisco em Assis, esta rusticidade de
ermitério,  a  lata  de  bolachas  para  a  fome  das  horas  mortas,  a  tosca  mesa  de  versos.»
(Saramago, 1981: 33). O espaço é a extensão do homem que ali habitou, como um ninho,
«forrado à nossa medida» (Bachelard, 1989: 114), que segundo Gaston Bachelard em sua A
Poética  do  Espaço (1957)49 é  um  retorno  ao  seio  acolhedor,  uma  primeira  imagem  de
segurança  e,  paradoxalmente,  de  precariedade:  «Para  vivermos  essa  confiança  tão
profundamente integrada em nosso sono, não temos necessidade de enumerar razões materiais
de confiança.» (Bachelard, 1989: 115). 
Não nos aprofundaremos nessa perspectiva fenomenológica psicanalítica, pensaremos
apenas  no elo desencadeado pelo contato  com tais  vestígios,  ou na sua ruptura,  como se
observa na antiga casa de Camilo Castelo Branco em S. Miguel de Seide, «os móveis e os
objectos, por mais verdadeiros que sejam, trazem a marca doutros lugares por onde passaram
e ao regressarem vêm estranhos, não reconhecem estas paredes nem elas os conhecem a eles.»
(Saramago, 1981: 41). Interrompida a continuidade entre o habitante e a habitação visitada, o
viajante não consegue mergulhar no tempo histórico. O que era essencial, como diz, perdeu-se
no incêndio da residência em 1915, restando apenas uma simulação. Outra forma de espaço
inacessível pode ser vista em suas deambulações citadinas, a exemplo de Guarda: «Vejam-se
os postigos, ou janelas de dupla vidraça, forrados de papéis floridos, que não deixam olhar
para dentro nem para fora. Para que servirá a transparência se a ocultam, para onde dará este
jardim  inacessível?»  (Saramago,  1981:  101).  No  caso,  a  interrupção  é  ocasionada  pelo
isolamento  da  população  em  fortalezas  domiciliárias.  A  janela  fechada  obstrui  a  sua
integração com o viajante, e não lhe permitindo o registro, inclina-se ao esquecimento.
49  Utilizamos a edição publicada pela Editora Martins Fontes, São Paulo, 1989, trad. Antonio de Padua Danesi.
                                                                                                                                            101
Outra vertente de esquecimento pode ser interpretada pelo contato com as ruínas. No
entanto, a deterioração material não é generalizadamente um índice negativo, como mostra  o
seguinte  exemplo:  «complicado  é  o  estado  de  espírito  do  viajante  diante  deste  crime  de
abandono, de absurdo desleixo: indigna-se, entristece, envergonha-se, não quer acreditar no
que  os  seus  olhos  vêem.»  (Saramago,  1981:  132),  porém,  há  um  olhar  particular  a
reinterpretar o edifício arruinado, como propõe Parra Bañon: «É que nestas habitações, que
são sepulcros vazios, o importante é a quantidade de memória que conservam daqueles que as
ocuparam e as informações que são capazes de transmitir sobre como poderiam ter sido as
suas vidas.» (Parra  Bañon,  2004: 151).  O comentário  do crítico  situa a  nossa abordagem
dentro da perspectiva da persistência da vida, como veremos adiante.
O nosso primeiro passo pode ser aproximar contrastivamente Almeida Garrett a essa
discussão. Lembramos da sua indignação com o estado de conservação do convento de S.
Francisco, em Santarém. Já Saramago procura o significado dos estilhaços, a temporalidade
sugerida pelos indícios remanescentes, como uma colcha de retalhos:
É uma ruína, um corpo destroçado de gigante que procura os seus próprios pedaços e
que a todo momento vai encontrando restos doutros gigantes, fragmentos, lanços de
muros,  troços  de  colunas,  capitéis  avulsos,  isto  gótico,  além  manuelino,  aqui
renascença. [...] Este Convento de S. Francisco, na opinião do viajante, que quando as
tem não as cala, deveria ser restaurado apenas até ao limite da manutenção. Ruína é,
ruína  deve  ficar.  É  que  as  ruínas  sempre  foram  mais  eloquentes  do  que  a  obra
remendada. (Saramago, 1981: 157).
Outros exemplos apreciativos giram em torno da resistência da pedra sob o peso do
tempo: «S. Pedro das Águias é uma jóia que o tempo mordeu e roeu por todos os lados.». E é
justamente esse caráter de vulnerabilidade, de transitoriedade existencial que comove a sua
leitura: «S. Pedro das Águias provoca uma onda de ternura, um desejo de abraçar estes muros,
a vontade de apoiar neles o rosto, e assim ficar, como se a carne pudesse defender a pedra e
vencer  o  tempo.»  (Saramago,  1981:  125).  Entretanto,  o  aprofundamento  em  espaços
disfóricos conduz-nos a uma outra hipótese de análise relacionada ao conceito de catábase,
assunto das próximas linhas.
3. Catábase
O tema da catábase como descida ou, simplesmente,  como percurso em busca das
raízes do ser para que  tudo possa re-começar, é um tema aliado com o da catarse,
enquanto  purificação  através  do  aniquilamento  dum  passado  que  é  necessário
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regenerar  e  sobre  o  qual  actuam,  contraditoriamente,  esquecimento  e  anamnese.
(Buescu, 1997: 91).
Apropriamo-nos da definição de Maria Leonor Carvalhão Buescu, referida em relação
a outro contexto,  por acreditarmos na sua viabilidade operacional em  Viagem a Portugal.
Segundo a teórica, a catábase consiste em uma viagem a obscuridade, como um mergulho a
uma espécie de inferno, caracterizado pela presença da morte nas suas diversas manifestações.
Há, contudo, uma razão para tal viagem, como melhor explicaremos. Porém, vejamos antes o
contorno do cenário que nos permite a aproximação a esse conceito. 
Primeiramente, devemos circundar o espaço de privilégio em Viagem a Portugal: as
igrejas. Vindo de um esclarecido ateu, suscita-nos a pergunta da razão de tal escolha. Nos
Cadernos de Lanzarote III  (1996) encontramos uma explicação que, em partes, responde a
nossa pergunta:
a religião é um fenómeno exclusivamente humano, portanto é natural que provoque a
curiosidade de um escritor,  ainda que ateu. Além disso, há uma evidência que não
deve ser esquecida:  no que respeita  à mentalidade,  sou um cristão.  Logo,  escrevo
sobre o que fez de mim a pessoa que sou. (Saramago, 1998: 81).
Dessa  forma,  a  igreja  representa  o  passado  da  cultura  que  o  formou,  itinerário
necessário  para  compreender  a  si  próprio.  Entretanto,  o  espaço  sagrado  é  composto  por
diversos elementos que remetem à ideia da morte, como relicários, túmulos, representações de
martírios, para além do estado material de muitos deles, evidente na seguinte descrição do
convento de Mire de Tibães: «O convento é uma ruína tristíssima. […] Percorre até onde pode
os frios e carunchosos corredores, há retratos enegrecidos pendurados nas paredes, forros de
madeira  apodrecidos,  e  tudo  desprende  um  cheiro  de  mofo,  de  irremediável  morte.»
(Saramago, 1981: 63). 
Como explica Buescu, outro elemento importante dessa construção é a figura de um
«Diabo-porteiro», ou as suas manifestações profanas, o Cérbero, o Dragão. Sobretudo, é uma
figura que permite ou não o acesso à imersão subterrânea, compondo assim uma situação de
conflito com o sujeito:  «o herói pode destruí-lo, pode persuadi-lo ou pode, simplesmente,
exibir um sinal que lhe permite a entrada.» (Buescu, 1997: 99). Essa conjuntura é, de fato,
adaptada por Saramago. Esse anti-sujeito, para utilizarmos o vocabulário semiótico, reveste-se
nos inúmeros detentores da chave das portas das igrejas. Padres, vizinhos, dotados do poder
de julgar a situação a partir do seu juízo que, muitas vezes, é impeditivo ao viajante. A recusa
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pode ser argumentada em tom anedótico, «O viajante foi confundido com uma testemunha de
Jeová, e muita sorte não terem visto nele coisa pior.» (Saramago, 1981: 161), mas costuma ser
explicada pelo medo derivado do abandono, do isolamento propiciado pelo descuido do poder
público perante o patrimônio cultural. O porteiro torna-se o vigilante sem armas de fogo, mas
pode ser convencido das intenções  do viajante,  ora por um sorriso simpático,  ora por um
punhado de moedas: «Afastou-se esmagado o viajante, deu a propina à mulher da chave, que
sorria malevolamente, e meteu-se a caminho de Chaves.» (Saramago, 1981: 21), tornando-se
assim posteriormente um guia para tais profundezas. 
Dado  esse  cenário,  podemos  agora  refletir  sobre  a  proposta  subjacente  a  esse
investimento. Como expõe Buescu, há um movimento de morte e renascimento no processo
da  catábase.  De  maneira  ampla,  o  projeto  de  Viagem  a  Portugal gira  em  torno  dessa
ambivalência, pressupondo a caminhada num corpo jazente para dele extrair a eternidade, a
persistência  da vida.  Pontualmente,  podemos examiná-la junto a arte  tumular,  conforme o
seguinte exemplo:
 
Mas os trabalhos do conde, nesta Beira onde viveu a última parte da sua vida, foram
bem  diversos,  e  por  eles  é  que  se  ilustrou.  Foi  ele  quem  compilou  o  Livro  de
Linhagens, talvez um cancioneiro, provavelmente uma crónica geral de Espanha, e,
em vez do letrado que esperava, o que o viajante vê é um gigante truculento e um
caçador sanguinário. […] Quanto maior razão não teve D. Pedro de Barcelos, que quis
levar, entre as lembranças da vida, aquelas frescas manhãs em que caçava o javali nas
suas terras dos Paços de Lalim. (Saramago, 1981: 125).
Como destaca o viajante, a extensão dos elementos vitais registrados no túmulo do
conde D. Pedro de Barcelos invertem a lógica da finitude, consagrando o homem por detrás
da sua figura histórica. Entretanto a descoberta advém do desvendar de um enigma, o exame
dos vestígios da pedra deflagrados pela experimentação e o olhar atento: «Senta-se na beira de
um destes túmulos, afaga com as pontas dos dedos a superfície da água, tão fria e tão viva, e,
por um momento, acredita que vai decifrar todos os segredos do mundo.» (Saramago, 1981:
131).
Pela mesma ordem acima retratada, como ressalta o viajante, atem-se ao túmulo de
Vasco Esteves de Gatos, na igreja de S. Francisco, em Estremoz. A conclusão vai no mesmo
sentido, porém, mais delineada em seu propósito: «Afinal, nesta arca mortuária a vida rompe
pujante, com uma força que apaga a lividez dos santos assustadores e emenda o seu desdém
do mundo.» (Saramago, 1981: 200). Por outras vias, a viagem às profundezas irrompe com
semelhante  propósito,  vide  o  passeio  ao  criptopórtico  do  museu  Machado  de  Castro,  em
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Coimbra, «Deixa as regiões superiores, onde, por sinal, está chovendo, e, atrás do seu guia,
que  não é  Virgílio,  avança,  Dante  não sendo,  pelas  galerias  escassamente  iluminadas  do
criptopórtico.»  (Saramago,  1981:  92),  onde a renovação da vida se dará não apenas  pelo
desvendar do Outro, mas agora a si próprio, despertada pelo conjunto arquitetônico antigo que
proporciona uma deslocação do sujeito pelo seu próprio passado coletivo,  evidenciando o
emparceiramento dos passos revelados: «O enfiamento dos arcos é como um infinito espelho,
e a atmosfera torna-se tão densa, tão misteriosa, que o viajante não ficaria nada admirado se
visse surgir a si próprio lá ao fundo.» (Saramago, 1981: 92).
Para não nos estendermos por demais nessa gama de elementos sugeridos, ficamos
com uma última imagem, a de um cemitério:
Antes  se  diga,  para  entendimento  completo,  que  o  viajante  tem  um  gosto,
provavelmente considerado mórbido por gente que se gabe de normal e habitual, e que
é,  dando-lhe  a  gana  ou  a  disposição  do  espírito,  ir  visitar  cemitérios,  apreciar  a
encenação mortuária  das  memórias,  estátuas,  lápides e outras  comemorações,  e de
tudo isto tirar  a conclusão de que o homem é vaidoso mesmo quando já não tem
nenhuma razão para continuar a sê-lo. (Saramago, 1981: 18-19). 
Entretanto não é a vaidade a razão da seguinte passagem. Fala-se da história de um
soldado chamado José Jorge,  cuidadosamente  preservado e rememorado pelo coveiro  que
conta o caso de uma injustiça relacionada a tal morte. Contudo, indo direto às conclusões
devidas,  o  coveiro  é  o  agente  da  persistência  de  um  valor,  o  único  a  ainda  insistir  no
questionamento de uma sentença ilegítima, repincelando com tinta o nome inscrito na lápide,
ad eternum. Soma-se ao caso o fato de cento e quarenta anos após o óbito, o corpo exumado
ter permanecido intacto, a reclamar, pela via do milagre, a explicação da sua tragédia. 
4. Da pedra ao homem
Que gente viveu dentro deste castelo? Que homens e que mulheres suportaram o peso
das  muralhas,  que  palavras  foram gritadas  de  uma  torre  a  outra  torre,  que  outras
murmuradas nestes degraus ou à boca da cisterna? Aqui andou Gualdim Pais, com os
seus pés  de ferro e o seu orgulho de mestre  dos  Templários.  Aqui humilde  gente
segurou, com os braços e o peito sangrando, as pedras assaltadas. (Saramago, 1981:
131). 
Este  excerto  é  ilustrativo  no  que  tange  a  memória  preservada  na  pedra,  a  força
armazenada do sem número de homens anônimos a construir um país por detrás das vitrines
heroicas dos nomes consagrados, como o do cruzado Gualdim Pais. Sob a pedra resiste a
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energia despendida dos atos e dos séculos, é preciso destrinçar a sua materialidade, por vezes
devolvê-la  à  forma  bruta:  «A este  toca-o muito  mais  a  rudeza  de um cinzel  que tem de
começar por lutar consigo próprio antes de conseguir vencer a resistência da pedra. E é bom
que nesta luta se veja que a pedra não foi inteiramente dominada.» (Saramago, 1981: 72).
A pedra pode ser lida como a extensão de um corpo vivo português, uma ferramenta
identitária  com  o  papel  de  explicar  mentalidades,  culturas,  apreços  estéticos  ou  mesmo
imposições de poder. Por condensar a teia narrativa da história de um país, é útil ao viajante,
nos limites da sua viagem real, extrair a breve lição possível de uma passagem rápida a um
sítio qualquer, «Não vai estar em Monsanto tempo bastante para saber o que há da pedra nas
pessoas; confia que lhe será possível entender o que das pessoas passou à pedra.» (Saramago,
1981: 130). São recursos, mas os há de outra forma também. 
Foquemos nesse viajante, esse desidrato ficcional de um autor empírico, homo viator
natural da própria terra, mas residente de um espaço qualquer: «O viajante, às vezes, não sabe
bem de que terra é, e por isso responde: «Tenho andado por aí»» (Saramago, 1981: 190). E
anda por aí com o sorriso no rosto, ou com a nuvem nos olhos, «O viajante não vai de bom
humor.» (Saramago, 1981: 70), «O viajante não está de boa maré» (Saramago, 1981: 84).
Percebemos  os  seus  contornos sentimentais,  o seu passado despontado por  alguma visita,
como na festa de S. Pedro, no seu Ribatejo natal: «O viajante, que há quarenta anos teve de
pegar um garraio malévolo que o escolhera para alvo, sabe o que são essas glórias do acaso.»
(Saramago, 1981: 217). O fio do novelo vai se desatando, trazendo a autobiografia autoral
pelas brechas do discurso: «São nomes que o viajante conhece desde que nasceu: Riachos,
Brogueira, Alcorochel, Golegã.» (Saramago, 1981: 155).
Aproximemos a leitura de duas teóricas sobre esse processo. Tania Franco Carvalhal
interpreta  o  percurso  do  viajante  pela  bifurcação  de  duas  veredas,  a  exterior,  empírica
geográfica e solidária pois «descreve e dá a ver». Já a segunda, intrínseca, internalizada num
Eu, lê-se pela via solitária. «Solidão e solidariedade são aqui complementares» (Carvalhal,
1999: 184), conclui a autora. Podemos juntar a esse raciocínio a reflexão de Maria Luisa Leal
(cf 1999: 191) que observa a despessoalização autoral na figura do viajante como um «filtro
subjectivo» pois, descentralizada a experiência do relato de viagem, sugere e induz o leitor a
adentrar  na  pele  da  personagem  construída  e  por  ela  permitir-se  vivenciar  a  cadeia  de
encontros desenvolvidas ao longo da Viagem a Portugal. 
Essa cadeia de encontros levará agora o viajante, ou leitor, a entrar na casa dos locais,
a sentar-se à mesa, «a mulher abraça o pão contra o peito, tanto amor neste gesto, corta um
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canto e uma fatia, e é o seu olhar que pergunta: «Quer um bocadinho?»» (Saramago, 1981:
131), a ouvir a sua prosa:  «Tenho pouca terra, só para mim não daria. Mas alugo-o de vez em
quando  aos  vizinhos,  e  assim  vamos  vivendo»  (Saramago,  1981:  8),  apresentando-nos
devidamente com os seus nomes, o seu corpo, como no caso do Sr. Guerra: «É um homem
baixo, de tronco sólido.[...] Em duas palavras diz aquele quem é e ao que anda, em outras
duas fala de si, no essencial, o chefe da mesa, e depois vão ser precisas muitas outras para as
histórias que serão contadas.» (Saramago, 1981: 102).
O humanismo despontado da alteridade, dos fios de uma meada histórica, é a gênese
da Viagem a Portugal. A pedra soma-se a esse processo de tal forma que consubstancia-se em
organismo,  desvela  um esforço  e  um propósito  puramente  humanos.  A próxima  imagem
destacada por nós resumirá essa simbiose elucidativamente:
Às portas estão sentados velhos e velhas, o costume português. Estas velhas e estes
velhos são partes do sentido. Junta-se um homem, junta-se uma pedra, homem, pedra,
pedra, homem, se houvesse tempo para juntar e contar, para contar e ouvir, para ouvir
e dizer, depois de primeiramente ter aprendido a linguagem comum, o eu essencial, o
essencial tu, debaixo de toneladas de história, de cultura, enfim, como no castelo os
ossos aparecendo, até à formação do inteiro corpo português. (Saramago, 1981: 131).
5. A última imagem
Destacamos acima uma imagem que poderia ser lida como um retrato. Por essa via,
chegamos ao tópico conclusivo desta dissertação: as relações do  corpus fotográfico com o
projeto da Viagem a Portugal. O viajante caminha munido de uma máquina fotográfica. As
suas  fotos  estão  expostas  no conjunto do livro,  artesanalmente,  contrastivamente  a  outras
emprestadas de acervos públicos e particulares.  Mais do que uma ilustração, atrela-se aos
pontos  fulcrais  do  relato,  como já  sublinhava  Teresa  Cristina  Cerdeira:  «as  legendas  das
fotografias  que,  destacadas  em itálico,  poderiam insinuar  um outro  tipo  de  discurso  –  o
esperado  déitico  e  informativo  -,  continuam,  na  verdade,  o  tom  reflexivo  da  escrita.»
(Cerdeira, 2000: 312). Legenda e imagem, portanto, sugerem novas possibilidades de leitura,
como o faremos adiante. 
O ato de fotografar implica uma posição ética.  O viajante saramaguiano percebe o
limite  do apreensível,  a situação na qual o retrato não é invasivo ou agressivo.  Em dado
momento, é preciso recuar:
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A  um  dos  lados  da  porta  está  um  grupo  de  mulheres,  todas  vestidas  de  preto,
conversam em voz baixa, nenhuma delas é nova, quase todas, provavelmente, já não
se lembram de o terem sido. O viajante leva ao ombro, como lhe compete, a máquina
fotográfica,  mas  envergonha-se,  ainda não está  habituado aos  atrevimentos  que os
viajantes costumam ter, e por isso não ficou memória de retrato daquelas mulheres que
estão falando ali desde o princípio do mundo. (Saramago, 1981: 7).
Referimos a uma ética do olhar por detrás da máquina fotográfica. Quando falamos em
ética pressupomos, como sugere Josep Esquirol, em atenção e respeito. «Olhar atentamente
não é  cravar  o  olhar,  e  sim dirigir  o  olhar  com cuidado,  sem pressa e  com flexibilidade
suficiente, de maneira a poder desviá-lo quando a situação assim o exija» (Esquirol, 2006:
13). O filósofo propõe uma escala na qual o olhar atencioso estabelece a devida distância do
objeto, posto que a sua supressão, sem o consentimento devido, acarreta em atitude violenta.
Consentido, encontramos a plenitude do amor, outro polo da sua proposta. 
Saramago  fotografa  o  amor  também.  Duas  meninas  são  retratadas  em  Castro
Laboreiro, e segue a legenda: «Parece grande fortuna de viajante encontrar assim estas duas
meninas em Castro Laboreiro, tão a direito olhando. Não é fortuna, não é acaso. Olharam-se
e  gostaram-se,  elas  e  o  viajante.  É  fácil  criar  amizades  nos  quatro  pontos  cardeais..»
(Saramago,  1981: 55).  Contudo,  para além da confluência  emotiva  resultada,  a  fotografia
carrega  o  seu  próprio  código  representativo,  apropria-se  do  referente,  ressignifica-o.  Ao
vermos a foto, a interpretamos com distância, ao nosso juízo, atribuímos um tempo histórico,
uma situação hipotética, e até mesmo a estereotipamos: tais pequenas meninas de uma aldeia
remota, isolada, pobre, talvez. «Fotografar pessoas é violá-las, vendo-as como elas nunca se
vêem, conhecendo-as como elas nunca se poderão conhecer; é transformá-las em objectos que
podem ser possuídos simbolicamente.» (Sontag, 2007: 23).
Susan Sontag discorre sobre uma filosofia da Fotografia. Sua reflexão é atenta aos
processos de objetivização da realidade, e todas as consequências decorridas de tal operação.
Fala-nos de um processo de condução perceptiva, um direcionamento defraudado pela lógica
fotográfica: «Ao ensinar-nos um novo código visual, as fotografias transformam e ampliam as
nossas noções do que vale a pena olhar e do que pode ser observado.» (Sontag, 2007: 13).
Dessa forma, toda a experiência real acaba por ser condicionada pela sua capacidade de se
enquadrar a uma imagem de recordação, depreendendo um paradoxo, como coloca Sontag:
«A fotografia, sendo uma forma de comprovar a experiência, é também um meio de a negar,
ao limitá-la a uma procura do fotogénico, ao convertê-la numa imagem, numa recordação. A
viagem torna-se uma estratégia para acumular fotografias.» (Sontag, 2007: 19). 
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Sendo assim,  a fotografia pode ser interpretada como moldura da experiência  real,
para além da resultante imagética,  e ao mesmo tempo a sua negação, por ser um jogo de
possibilidades  limitados  à  ordem  técnica.  Contudo,  em  Viagem  a  Portugal,  o  viajante-
fotógrafo aceita esse jogo, mas o subverte conforme a sua vontade. Pensemos numa das linhas
de força do texto, a revelação do que jazia oculto, a cidade esquecida, o discreto monumento
regional, ou seja, tudo aquilo que os roteiros turísticos optaram por não mencionar. Para além
da  palavra  que  ressignifica,  o  impacto  da  fotografia  é  um  aliado  a  essa  revalorização.
Aproximemos a leitura de Arlindo Machado sobre a condição da imagem técnica: «diante de
uma câmera, não há realidade que permaneça intacta: tudo se altera, tudo se arranja, tudo
concorre para a ordem ideal do monumento» (Machado, 1984: 54) e perceberemos algumas
tendências de tal leitura. 
Uma foto retirada do acervo de Asta e Luís Almeida d'Eça, cuidadosa em ângulo, cor e
perspectiva,  mostra,  como  dificilmente  se  vê,  um  pelourinho  com  uma  rústica  porca.
Acompanha a legenda: «A esta hora ainda andavam desafogados os horizontes de Bragança,
depois é que o dilúvio chegou. Para a Porca da Vila, que serve de base ao pelourinho, é que
tanto lhe dá que chova como faça sol: tudo é tempo que vem e passa .» (Saramago, 1981: 17).
A imagem reivindica a memória da pequena vila,  monumentalizando-a pelo procedimento
técnico-compositivo,  e  por  que  não  retórico.  Sob  a  ótica  da  persistência  da  vida,  outras
operações também são efetuadas nesse sentido.
Viagem a Portugal, como já dissemos, não perde a sua dimensão didática de ensinar a
ver de outra forma o país. Entender a arte exige conselhos, alguns fundamentos estéticos,
noções comparativas entre propostas, leituras simbólicas, etc. Uma série de fotografias são
colocadas emparceiradas  e sugerem uma vista  aproximada,  permitindo ao leitor  entretecer
significados outrora impensados. Vemos um tímpano, uma pintura e um grupo de pessoas
tocando música, sob a costura de uma legenda opinativa: «Bate-se a pedra, espalha-se a tinta,
sopra-se  a  gaita  de  foles,  rufa-se  a  caixa  e  o  tambor.  Mesmo  sendo  tão  diferentes  os
resultados,  é  igual  a  intenção:  organizar  o  espaço  e  o  som,  criar  a  beleza  possível,  a
escultura rigorosa, a pintura ingénua, a rústica música.» (Saramago, 1981: 89).
Todos os caminhos levam à compreensão do homem. Da expressão artística à devoção
religiosa, e sobretudo o fundamento do trabalho, tudo culmina numa rede semântica na qual a
imagem, assim como a palavra, retornam ou se direcionam:
S.Agostinho, que está representado, como se vê, no tímpano do pórtico de Rio Mau,
disse um dia: «Todos são uma mesma coisa.» Era igualitário o santo. Que pensarão
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disto os dois sargaceiros que enfrentam com os seus ancinhos o mar violento? E os
fabricantes dos dolos? E os armadores das «cubatas» de sargaço? (Saramago, 1981:
44-45).
É  preciso  reorganizar  o  percurso,  sinalizar  as  suas  bifurcações,  os  seus  atalhos,
sublinhar  que  o  próprio  motivo  da  viagem  pode  consistir  no  caminho,  não  na  meta.  A
fotografia de uma estrada rural, adornada por componentes simbólicos de caráter emotivo –
uma  senhora  trajada  de  um  azul-claro  rebatido  nas  cores  do  céu,  acompanhada  em  seu
caminhar  por  um  burro  e  uma  cabra,  fraternalmente  harmônicos  -,  monumentaliza
visualmente, recorrendo ao conceito de Arlindo Machado, o projeto saramaguiano. «No geral,
viaja-se para ver o monumento, a paisagem celebrada, o recanto precioso. […] E o simples
caminho que vem dar à estrada, não o será também?»  (Saramago, 1981: 142-143). 
Entretanto, como num jogo, há os limites de um horizonte representativo implicados
pelas  possibilidades  da  imagem técnica.  Numa  sugestiva  fotografia  de  corrida  de  touros,
captada no instante da ação, vê-se escorrer pelos olhos algum referente mais profundo, algum
pulso vital  estagnado nesse congelamento  «Mas faltam à fotografia os gritos,  os risos,  a
música da filarmônica. Quer dizer, falta quase tudo.» (Saramago, 1981: 217). A estagnação
fotográfica exige-nos uma particular reflexão, e será por ela que encerraremos a nossa análise.
Pensemos  na  pose,  primeiramente.  Saramago  é  atento  a  essa  posição,  relaciona-a
inclusivamente  ao  retrato  das  pedras,  como  se  vê  na  graciosa  estátua  de  um  guerreiro
medieval em Celorico do Basto: «O viajante tira-lhe o retrato, e ele apruma-se, olha para a
objectiva, quer ficar favorecido.» (Saramago, 1981: 36). Há algo não inteiramente verdadeiro
numa pose, segundo Arlindo Machado: «A pose é uma espécie de vingança do referente: se
for inevitável que a câmera roube alguma coisa de nós, que ela roube então uma ficção.»
(Machado, 1984: 51). Roland Barthes percebe a pose no mesmo sentido  «Ora, a partir do
momento que me sinto olhado pela objectiva, tudo muda: ponho-me a “posar”, fabrico-me
instantaneamente  um  outro  corpo,  metamorfoseio-me  antecipadamente  em  imagem.»
(Barthes, 1984: 22), mas avança em sua leitura e aproxima essa imagem pré-fabricada a uma
espécie de continuidade post mortem ou, como define: «A foto é como um teatro primitivo,
como um Quadro Vivo, a figuração da face imóvel e pintada sob a qual vemos os mortos»
(Barthes,  1984:  54).  Ainda  em  sua  nomenclatura  denomina  a  imagem  fotográfica  como
spectrum, ou seja, espetáculo e morte associados. 
Falamos da morte, falamos da persistência da vida. Na representação fotográfica se
digladiam essas duas forças através da memória avivada e da continuidade fictícia pujante em
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tal processo. Em Belmonte o viajante alerta:  «Veja tudo isto, mas antes de sair coloque-se
outra vez diante da Pietà, guarde-a bem nos olhos e na memória, porque obras assim não as
vê todos os dias.» (Saramago, 1981: 104), mas ali está a fotografia, diminui-se a ansiedade da
perda, pode-se retorná-la sempre.  Agindo dessa forma, retêm-se o instante,  comprova-se a
visita, ratifica-se uma legitimidade: «Do sonho que sonhou Sacoias sempre uma prova. Deve
portanto o viajante repensar os factos e dar o dito por não dito: é mesmo verdade que esteve
em Sacoias.» (Saramago, 1981: 14).
Entretanto,  o  instante  da  captura  imagética  dilui-se  num  caudal  temporal.  É  o
momento  que  não  se  repetirá  jamais,  ficará  ali,  cristalizado,  mumificado.  Nega-se  a
organicidade dos fatos ao subtrair-lhe a decomposição da matéria. Preserva-se uma ficção,
como bem alertava Saramago em relação à Viagem a Portugal: «Mas atenção: não se sirvam
dele como de um guia actualizado, que não é; e não é por razões de tempo e também por força
da transformação dos lugares e até da própria mentalidade das pessoas.» (Reis, 2015: 123).
Sendo assim, podemos entender o livro conceitualmente como uma fotografia escrita. 
O spectrum, retomando Barthes, carrega o elemento disfórico em sua composição. O
presente ausente ceifa o processo de luto, não permite que se enterrem os mortos. Saramago é
atento a isso e descreve a interminável dor de uma mãe a abraçar o retrato da falecida filha:
Ali estava uma mulher  que chorava,  gemia  e gritava,  de pé,  e tendo-se o viajante
chegado mais perto percebeu que ela fazia longo discurso, talvez sempre o mesmo,
quase uma invocação, um encantamento, um esconjuro. Tinha a mulher um retrato na
mão e era para ele que falava e suspirava. (Saramago, 1981: 21).
Conforme Susan Sontag, «Fotografar é participar na mortalidade,  vulnerabilidade e
mutabilidade de uma outra pessoa ou objecto.» (Sontag, 2007: 24). Dessa forma, o conjunto
fotográfico de Viagem a Portugal abastece a ampla narrativa sobre uma país em seu leito de
morte. Porém, subvertendo o velamento pelo milagre da ressurreição, procuramos mostrar nas
linhas  acima  como  se  operam  uma  série  de  procedimentos  em  prol  dessa  sobrevida
arquitetada pela gana da resistência social e poética infundida no projeto de José Saramago. 
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Considerações finais
Em um trabalho  de  Literatura  as  conclusões  são  sempre  insuficientes.  Por  vezes,
resultam em meros desidratos de uma reflexão anteriomente exposta e previamente concluída.
Por outras, definem-se muito mais por perguntas do que pelas respostas então esperadas. Há
também  os  artifícios  do  sujeito  obrigado  a  escrevê-las:  separa  do  todo  um  punhado  de
comentários “conclusivos”, adaptáveis a diversos momentos do miolo textual e os revigora,
agora  em  especial  caráter,  no  campo  da  Conclusão.  Honestamente,  este  parágrafo  é  a
radiografia das linhas a seguir.
Ao longo da nossa pesquisa, circundamos um objeto esquivo, permanentemente em
movimento:  a  literatura  de  viagens.  Restringimo-nos  a  Portugal,  imaginando  o  quão
interessante seria contrapô-lo às experiências de outros países. Bastava atravessar a fronteira e
ao  lado da  Carta de Caminha  poderia  estar  a  Carta de Cristóvão Colombo,  ou junto da
História  Trágico-Marítima os  Naufragios  y  Comentários do  Cabeza  de  Vaca,  para  não
lembrarmos do peso de Camilo José Cela na construção da personagem viajante e o seus
substanciais reflexos, por exemplo, no projeto saramaguiano.
A  análise  comparativa  poderia  nos  dar  novas  perspectivas,  no  entanto,  pela
organicidade  necessária  a  uma  dissertação  de  mestrado,  delimitamos  o  nosso  espaço
conjuntural. E dele extraímos as nossas hipóteses de leitura acerca do gênero mencionado:
hibridez,  pluridiscursividade,  inclinado  mais  a  descrever  do  que  a  narrar,  posto  ser  guia,
manual,  roteiro  e,  sendo  literatura,  ficção.  Mas  não  qualquer  tipo  de  ficção,  as  diversas
leituras então realizadas evidenciam, em plano geral e com algumas exceções, o esvaziamento
da intriga narrativa. Falamos, pois, de uma ficção atrelada à subjetividade do sujeito a relatar
uma experiência íntima através do filtro instável da sua memória. 
Depreende-se  disso  não  a  captura  cristalina  da  realidade  investigada,  mas  a  sua
intenção  de  o  ser.  Vendo  claramente  visto,  a  operação  atinente  a  essa  intencionalidade
conjuga-se  por  abordagens  temáticas  específicas:  descrição  do percurso,  ponderando  o  já
conhecido com o então descoberto; dos costumes locais, processo esse que leva a alteridade e
a expansão de si; dos monumentos e da paisagem, ponte inefável para a subjetividade lírica50.
50 Como coloca Helena Buescu: « «paisagem» distingue-se, pois, de «natureza» na medida em que é sempre 
organizada pela apreensão de um olhar (pontualmente) fixo, pressupondo a perspectiva, que se exerce sobre um 
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E também por técnicas narrativas particulares: a extensão cronológica do relato conforme as
possibilidades de realização concreta da viagem e a demarcação de um Eu autoral enraizado
no narrador e, eventualmente, na personagem, a iludir o leitor acerca da verdade do que fica
dito. 
Outra  questão fundamental  é a relação das viagens com a ascensão do turismo de
massas por volta dos séculos XVIII e XIX. Há um abalo semântico nos ditames do gênero
providos desse quadro e,  maiormente,  pelos entornos infraestruturais  e mundividentes que
ocasionaram esse novo paradigma.  Descobrir  e  revelar  o  longínquo,  ordem das  primeiras
narrativas  viajantes,  são ações  que entram em colapso a  partir  do acesso generalizado às
deslocações no mundo e à proliferação das imagens técnicas. Entretanto, e essa foi a linha que
nos norteou, ao invés da finitude do projeto, há uma remodelação introspectiva, imersa na
descoberta  do  local  e  do  próximo,  percebida  pelos  instrumentos  promovidos  pela
historicidade dos relatos. 
Somente  após  delinear  esse  quadro  poderíamos  nos  fixar  no  primeiro  e  último
propósito desta dissertação: a Viagem a Portugal, de José Saramago. Isso porque trata-se de
um  livro  sobreposto  em  camadas,  exigindo  do  leitor  crítico  o  conhecimento  dos  seus
interlocutores, do conjunto de pilares históricos por onde se ergue a sua complexidade. Dentro
do possível, investigamos esse trajeto e, do pouco que conseguimos juntar, mostramos o seu
passo além. Vimos, por exemplo, como historicamente a perspectiva do observador elevava a
secura do relato à criação artística,  mas em Saramago algo maior se revelava,  talvez pela
apropriação  intermediática  das  operações  de  focalização,  ou  pela  didática  de  um olhar  a
ensinar o leitor a desvelar sentidos das pedras esquecidas no tempo. 
Há também uma limpidez na descrição das pessoas, enxuta de afetações patrióticas ou
estilísticas,  convidativas  ao  encontro,  a  alteridade.  Pode  ser  apenas  uma  opinião  nossa,
baseada em alguma referência crítica, mas não podemos deixar de expô-la porque respeita a
um dos principais encantamentos que motivaram esta dissertação. Todavia, das subjetividades
só nos interessam as da literatura de viagens, e por ela ainda gostaríamos de colocar mais uma
questão, de caráter globalizante.
Dedicamos algumas linhas sobre a relação de um  corpus ilustrado com a narrativa
textual.  Fizemos  discretamente  o  que  proporcionaria  uma  tese  inteira.  Não  só  Saramago
utilizou-se  desse  artifício,  mas  também Raul  Brandão  e  Ramalho  Ortigão,  para  ficarmos
apenas esses exemplos. Sendo a imagem, literária ou não, um dos preceitos fundamentais da
todo homogéneo preferencialmente captado por uma direcção (oblíqua) e um sentido (descendente) do olhar.» 
(Buescu, 1990: 66).
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literatura de viagens, poder-se-ia averiguar as suas mais profundas imbricações,  sugerindo
assim uma vertente didático-pedagógica profícua ao império imagético no qual hoje estamos
inseridos. 
O ensino da literatura de viagens possibilita o extravasamento do referente linguístico
a inúmeras plataformas expressivas, numa dialética em que imagem e texto se fortalecem no
campo  dos  sentidos.  Para  além  disso,  sendo  um  gênero  de  larga  escala,  de  fundação
imemorial,  oferece dessa forma o estabelecimento de laços históricos,  como o fizemos na
nossa pesquisa, dimensionando a interpretação literária por esse específico viés.  São apenas
sugestões, e por elas encerramos o nosso trabalho. 
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